(C'eravamo tanto amati). Avec : Nino Manfredi (Antonio), Vittorio Gassman (Gianni), Stefania Sandrelli (Luciana Zanon), Stefano Satta Flores (Nicola), Giovanna Ralli (Elide Catenacci), Aldo Fabrizi (Romolo Catenacci), Mike Bongiorno (lui-même), Federico Fellini (lui-même), Elena Fabrizi (Anna). 1h55.

En voiture, deux hommes et une femme arrivent pres d'une villa où ils rapportent un permis de conduire à celui qui fut leur ami. Ils attendent : Gianni terminera son plongeon à la fin de l'histoire. Il y a trente ans de cela, Antonio et Nicola étaient des résistants, partageant tout comme des frères. Après la guerre, ils sont retournés à leur vie. Antonio comme infirmier dans un hôpital romain, où il est tombé follement amoureux de Luciana. Il appartient également au Front populaire. Gianni est entré en tant qu'assistant dans un cabinet d'avocats dont le directeur, La Rosa, se présente comme candidat adjoint du Parti socialiste. Nicola est retourné à l'enseignement dans une petite école secondaire de province, a épousé une femme nommée Gabriella et a eu un enfant, Tommasino. C'est un idéaliste intellectuel, membre actif du parti communiste, ainsi qu'un cinéphile passionné.

L'histoire continue trois ans après la guerre, alors qu'Antonio déjeune avec Luciana dans un restaurant quand Gianni passe par là. Antonio est ravi et il commence à parler des jours dans la résistance. Luciana et Gianni ne l'écoutent pas vraiment, car ils tombent amoureux l'un de l'autre en silence. Antonio ne voit rien.

Une nuit suivante, Gianni et Luciana rendent visite à Antonio à l'hôpital pour dire la vérité sur leur liaison. Antonio prend les nouvelles très calmement même si Luciana est tout pour lui. Gianni dit qu'il est désolé mais ne peut contenir ses sentiments pour elle. Luciana dit à Antonio qu'elle l'aime, mais dit qu'avec Gianni, "c'est différent". Triste que les deux amis se séparent d'elle, elle insiste pour qu'ils restent amis. Ils ne répondent pas mais semblent d'accord. Luciana et Gianni partent jusqu'à ce qu'Antonio court soudainement après eux et donne un coup de pied à Gianni. Il dit qu'il n'est pas surpris par la trahison de son ami, "comme vous nous exploitez déjà depuis des années", se référant au penchant politique de Gianni.

Vers la même période, Nicola perd son poste d'enseignant après une violente dispute avec son supérieur à propos du film Ladri di Biciclette (Vittorio de Sica, 1948). Sa femme est désespérée et lui demande de s'excuser de reprendre son travail, ce qu'il ne fera pas. Il laisse femme et enfant, arrive à Rome avec une caisse de livres pour retrouver Antonio.

Gianni et Luciana vivent heureux et commencent à avoir des projets familiaux. Gianni gravit les échelons, travaillant pour le cabinet en tant qu'avocat. Il lui est demandé de défendre devant le tribunal un constructeur immobilier qui a fait mourir deux de ses employés sur un chantier pour non-respect des mesures de sécurité. Gianni refuse le dossier, expliquant au client que le refus est dû aux problèmes du chef du cabinet, La Rosa, désormais adjoint, accusé de nombreuses fautes politiques et financières. Ils parlent du sujet quand Elide, la plus jeune fille du client entre et tombe instantanément amoureuse de Gianni. Elle part et le client essaie de soudoyer Gianni pour qu'il prenne l'affaire en main. Gianni n'accepte ni ne refuse.

Nicola essaie de travailler à Rome en tant que critique de cinéma et tente de créer un magazine, Cine Culture, mais il échoue partout.

Des années plus tard, Antonio et Nicola déjeunent dans leur restaurant habituel lorsque Luciana entre. Antonio n'est pas à l'aise. Nicola comprend que c'est LA Luciana dont son ami était amoureux mais il insiste pour être présenté, ce qu'Antonio fait à contrecœur. Ils commencent à parler et Luciana pose des questions sur Gianni, qu'elle n'a pas vu depuis longtemps. La nouvelle attise les espoirs d'Antonio.

Plus tard dans la nuit, ils sont tous les trois ivres et Nicola joue une reconstitution sur les escaliers de la Piazza di Spagna de la célèbre scène d'escaliers du film Battleship Potemkin (de Sergueï Eisenstein, 1925), essayant évidemment de faire rire Luciana. Antonio est assis seul, en bas des escaliers, plongé dans ses pensées, en train de fumer. Il ne supporte pas le jeu de Nicola et se dispute avec Luciana. Elle dit qu'elle peut faire tout ce qui lui plaît, y compris devenir actrice. Antonio part, énervé, tandis que Luciana se cache dans un photomaton et Nicola suit Antonio, essayant de le calmer. Il échoue et retourne voir Luciana qui a quitté le photomaton, laissant des photos d'elle où l'on voit qu'elle a pleuré de chaleureuses larmes.

Gianni reçoit une lettre de Nicola disant que Luciana a tenté de se suicider. Il se demande pourquoi lui, qui a été absent, reçoit une telle lettre et pourquoi Nicola l'envoie. Il va néanmoins chez Luciana.

Luciana a tenté une carrière sur scène mais a échoué. Elle vit dans une chambre d'hôtel avec d'autres artistes. Antonio est déjà là, la soignant. Quand Nicola revient, elle lui demande s'il en a parlé à Antonio. Nicola la gifle. Elle dit que leur histoire de deux nuits est terminée et s'excuse auprès d'Antonio qui commence une bagarre avec Nicola, disant qu'il a profité d'elle.

Quand Luciana se sent mieux, ils quittent tous l'hôtel, Luciana prend un bus et les deux hommes se séparent en silence. Gianni regarde la scène derrière un kiosque à journaux mais ne trouve pas le courage d'affronter ses vieux amis.

Des années plus tard, Gianni a épousé Elide, la fille de son client, et est maintenant un avocat riche et puissant avec deux enfants, Fabrizio et Donatella. Ils font la fête pour le 69e anniversaire de son client. Elide dit à Gianni à quel point elle est heureuse d'être mariée avec lui et de cette autre vie qu'elle aurait eue, s'il avait épousé unautre femme. Cela renvoie Gianni à Luciana, son amour oublié.

Gianni et Elide sont en train de dîner en famille lorsqu'ils voient Nicola à la télé dans un quiz sur le cinéma italien. Antonio arrive également à voir le spectacle de sa paroisse. Nicola répond correctement à toutes les questions et gagne une somme considérable d'argent et le droit de revenir la semaine suivante sur l'émission. Il appelle aussitôt sa femme, avec qui il se réconcilie. Elle lui conseille de prendre l'argent sans le risquer lors du prochain spectacle. Il prétend que son objectif n'est pas l'argent mais que son livre "Le cinéma en tant qu'école" soit publié, ce qu'un éditeur a promis de faire s'il remportait le grand prix de l'émission.

Le prochain spectacle commence. Nicola joue le double ou rien, risquant de perdre tout ce qu'il a gagné. On lui pose une question sur Vittorio de Sica à laquelle il répond mais sa réponse est jugée erronée par le jury. Il se plaint mais est expulsé de l'émission, perdant de l'argent.

Antonio travaille toujours à l'hôpital. Une nuit, il est dans une ambulance bloquée par le tournage de la célèbre scène de la fontaine de Trevi depuis La Dolce Vita (Federico Fellini, 1960). Il voit l'acteur et playboy principal du film, Marcello Mastroianni parler à une actrice: Luciana.

Les ex-amoureux s'assoient pour une conversation. Antonio est inquiet de voir qu'elle a développé une habitude alcoolique. Aussi amoureux que le premier jour, il l'invite à dîner pour le lendemain soir lorsque son impresario se présente et lui dit qu'elle est occupée ce soir-là. Antonio commence un combat. Elle demande à ne plus le revoir.

Une décennie plus tard, Gianni est un homme d'affaires de sang-froid. Il se dispute avec son beau-père sur un projet immobilier. Ils en viennent aux coups et le beau-père voit qu'il est trop vieux et trop faible pour arrêter Gianni. Il lui donne le pouvoir de décider de l'entreprise.

Antonio vit avec une fille nommée Valeria. Le couple se promène dans un jardin public lorsqu'ils rencontrent Luciana.

Elle pose des questions sur Gianni, mais il n'a aucune nouvelle de lui. Un garçon vient leur parler, c'est le fils de Luciana, Luigi. Antonio et Luciana commencent à se voir davantage, elle travaille comme huissier et vit seule avec son enfant.

Gianni a une magnifique maison à la campagne, où il peut éviter sa femme autant qu'il le veut jusqu'au jour où, désespérée de lui parler, elle l'attrape alors qu'il va travailler. Elle avoue que dans son désespoir, elle a rencontré un autre homme. Il pense qu'elle a inventé toute l'histoire pour le contrarier. Fatiguée du jeu, désireuse de prouver son amour, elle prend sa voiture, démarre le moteur et se précipite vers sa mort.

Nicola et un ami sont à un festival où Vittorio De Sica est interviewé. Il raconte l'anecdote prouvant que Nicola avait raison dans sa réponse dans la série. Cela attriste Nicola. Son ami lui dit d'aller parler à De Sica, le modèle de toute sa vie, mais Nicola refuse, disant qu'il n'a plus rien à lui dire. Il voulait changer le monde, mais le monde l'a changé.

Antonio entre en voiture à Rome lorsqu'il aperçoit Gianni. Il va vers lui, ils parlent maladroitement, se rendant compte qu'ils ne se sont pas vus depuis environ 25 ans. Gianni fait semblant d'être fauché. Ils sont d'accord pour rencontrer Nicola, qui est maintenant un limier pour un journal. Gianni sait qu'il n'ira pas à la réunion mais lorsqu'il rentre dans son palais, il se rend compte qu'il est vide, sa femme est morte, ses enfants sont partis, seul son beau-père, qui ne mourra pas, reste. Gianni se rend compte qu'il est condamné et décide d'aller à la réunion avec ses vieux amis.

Les trois se rencontrent dans le restaurant habituel et parlent joyeusement du passé. Gianni brise la bonne humeur quand il dit qu'ils sont une génération de bâtards qui n'ont rien fait pour répondre aux espoirs qu'ils avaient d'un monde meilleur à la fin de la guerre. Ils se blâment les uns les autres et se battent à nouveau, ivres dans la rue. Quand ils s'arrêtent, Nicola fond en larmes pour ce qui semble être une acceptation de son échec. Au lieu de cela, il révèle que son fils se marie et qu'il pleure de joie.

Ils prennent tous une voiture et vont chez la femme d'Antonio, qui s'avère être Luciana. Quand Nicola et Gianni la voient, ils se rendent compte qu'ils ont toujours des sentiments pour elle. Gianni parle seul avec Luciana et lui dit qu'il est resté amoureux d'elle pendant toutes les années. Elle dit qu'elle n'a pas du tout pensé à lui. Gianni part tandis que Nicola se rend compte qu'il a le permis de conduire de Gianni dans sa poche.

Matin, Nicola, Antonio et Luciana se rendent chez Gianni pour voir qu'il a menti quand il a dit qu'il était fauché. Ils laissent le permis à la porte et partent, se disputant pour rien, comme ils l'ont fait toute leur vie.

 

Trois camarades, frères d'armes pendant la résistance, attachés au même idéal de justice et de progrès social, célèbrent la fin de la guerre et la chute du fascisme en Italie. Gianni termine ses études de droit à Rome. Nicola enseigne dans un lycée de province. Antonio se retrouve modeste brancardier-infirmier. C'est une période d'espoir et d'euphorie : la Monarchie est remplacée par la République. Le temps grignote l'enthousiasme. Gianni devient fondé de pouvoir d'un brasseur d'affaires sans scrupules dont il épouse la fille, insignifiante, stupide mais riche. Nicola végète dans son trou, anime des séances de ciné-club pour glorifier l'essor du mouvement "néo-réaliste" italien que les notables locaux attaquent violemment...

Scola trouve dans ce film de quoi alimenter son goût de la caricature et sa tendresse pour les perpétuels floués de l'existence, les laissés pour compte des grands idéaux. Comment le pays qui engendra le fascisme comme la résistance, et qui triompha de ses démons s'est finalement laissé englué par un miracle économique, occasion de corruption dangereuse ? Pourquoi le plus intègre et le plus instruit des trois amis ira-t-il le plus loin dans le naufrage alors que Gianni saura se protéger modestement mais fermement ?

Gianni ressemble au Bruno du Fanfaron (Dino Risi, 1962), Vittorio Gassman y a douze ans de plus. Devenu individualiste, sans scrupule, hâbleur et fanfaron, il appartient pleinement à la société nouvelle qui somme de choisir entre exploitants et exploités. Scola comme Risi  laisse la part belle à la satire sociale, l'ironie féroce et la farce grotesque.

La mise en scène est parfois voyante : triple répétition de la scène d'ouverture, raccord sur la foule en liesse juste après le plan du dynamitage des véhicules allemands, reprise de l'arrêt sur image inspiré de la pièce de théâtre de O Neil qu'ils vont voir au début .

Le récit est tour à tour vu des trois points de vue mais, au fil du récit, Scola s'écarte de chacune de ces visions subjectives pour tirer un constat relativement objectif de chacune des situations : solitude de l'homme riche, regrets de l'abandon de la famille, fierté toute relative de celui qui a su concilier vie publique et vie privée.