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Introduction 
 

 

 

Par une nuit d'améthyste je m’étais réveillé assis à côté d’un cadavre qui puait fort. Il exhalait 

toutes ses désillusions et ses chairs roses se cyanosaient de reflets bleus violacés. J’avais 

glissé doucement dans une catalepsie lointaine. Sans lune et toute bourrée d’étoiles. Mais je 

ne pleurais pas. Ni ne m’apitoyais. Je me regardais seulement en macchabée déjà plus très 

frais.  

J’étais quelque part en Bosnie, en mission humanitaire, et ce corps pourrissant, c’était bien le 

mien, tout ballonné de ses vieillottes naïvetés, et rongé par l’affreux vers du désespoir. 

Quelques mitrailleuses trouaient quelquefois la nuit de leurs longs staccatos. Là-bas, au Nord,, 

la guerre encerclait de plus en plus le vieux roi Priam-Alija dans son palais, les divinités 

acrostiches O.N.U, O.S.C.E, U.E et H.C.R  se disputaient sur les options à prendre: Sarajevo 

était la nouvelle Troie. Un peuple résistait aux temps de l’abyssal anéantissement. 

La guerre, objet philosophique: “ La guerre est commune à tous les êtres. Elle est la mère de 

toutes choses. ” avait vaticiné un vieux sage grec
1
. Et Sarajevo m’était soudain apparue 

comme une nouvelle Ilion. La guerre
2
, matrice d’une Histoire et d’une littérature à-venir, 

l’accoucheuse ignoble d’un humain plombé. 

J'avais eu les sphincters ramollis par une trouille bleue et l'aorte m’avait tiraillé sévère. J’avais 

eu tout loisir pour penser et remâcher quelques vieilles idées tristes. Le plus grand scandale de 

ce monde n’est pas le mal, dont tout un chacun n’est qu’un vecteur banal, par simple 

indifférence. Non, le plus grand scandale de ce monde, c’est la souffrance, la pure et infinie 

souffrance, née de l’impermanence de l’être.  

Déréliction du monde: tout autour de moi, dans le brouillard et la nuit, le 

national-communisme violait, razziait, bombardait, snaïpait. Mais tout allait bien, pourquoi 

me faisais-je du mouron: les indices boursiers de Wall-Street et de Brogniard grimpaient 

toujours, Miss Monde venait d’être élue et l’administration européenne avait pris un décisif 

décret uniformisant le niveau sonore des tondeuses à gazons de l’espace économique 

commun.  

Les prodromes au retour du fascisme partout en Europe sont évidents. En France lors des 

élections régionales de 1998, le pays légal s’était réveillé une nouvelle fois facho-positif 

(précédemment en 1986, déjà...), et découvrait que le suffrage universel était accessible à 

l’ultra-racisme. Qu’importait, car le pays réel voulait juste de l’émoi, rien que voir M. Le Pen 

partir à la pêche aux voix de tous les mécontents, déguisé en drague-gouine.  

L’Histoire retiendra pourtant qu’en avril 1991, en ex-Yougoslavie, à Vukovar, mademoiselle 

Nationalisme et papy Communisme, furent unis en petites pompes par les “ liens sacrés du 

                                                 
1
   Héraclite (fragments) “ Les Philosophes Pré-Socratiques ” Gallimard éd. 

2
  La guerre se définit comme mode de gestion des rapports de force, qu’ils soient ouvertement violents ou  dont 

la violence soit seulement latente. 
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carnage 
3
”. Et que depuis, rien à faire, la névrose fasciste avance partout sur le Vieux 

Continent, le crabe grignote les esprits, envahit les états-majors, administrations et instances 

publiques, s’associe des fantasmes qui finissent toujours par prendre l’aspect brutal et cruel de 

la dure réalité, bottée, casquée, enfouraillée.  

Tandis qu’au dessus de ma tête tant de pisseuses murailles finissaient de s’effondrer, dans 

cette nuit fuligineuse où voletaient de méchantes Erinnyes, dans la fermentation âcre de mes 

chairs se débinant, je plongeais au plus profond, au plus froid, au plus obscur coin de mon 

coeur. Une contemplation réactualisée du monde naissait. Je cherchais un sens à ce siècle en 

déréliction galopante. 

 

 * 

*     * 

 

Rêvassant auprès de mon squelette en train de se déliter lentement en fluorescences vertes et 

violettes dans la nuit, un souvenir me titillait la mémoire. Quelques temps auparavant, j’étais à 

Mostar (Herzégovine) et c’était la nuit du Vendredi-Saint. La ville était -est toujours- coupée 

en deux parties ennemies qui se guettent et s’épient en parfaits chiens de faïence: la partie 

croate, quasi-intacte et la partie musulmane. Tous les musulmans s’étaient terrés en prévision 

d’une fête trop fortement dosée à l’alcool de prune par les catholiques croates. Pâques ou 

Baïram sans gros carton, forcément, ça manque d’attrait. Et cette nuit-là, en plus du 

hapi-chouting à l’arme automatique côté croate, une forte explosion avait déchiré la ville 

musulmane, à l’Est, en Dar Ul Islam. En allant aux nouvelles ce matin-là, lequel était aussi 

calme qu’une épaisse gueule de bois, j’apprit que l’orphelinat musulman avait été bombardé
4
. 

Par ces salops d’oustachis, bien sûr. C’est du moins ce qu’affirmaient mes amis moudjahidin. 

Car une fois mes renseignements pris auprès des Nations-Unies, je sus que la roquette qui 

avait explosé était attribuée aux loyalistes musulmans. Erreur de tir? Geste intentionnel? Une 

seule chose était sûre: acte manqué ou délibéré, cette explosion avait contribué à maintenir 

suffisamment haut le niveau de peur molle sur tous les habitants de Mostar. 

La peur est un comportement spontané, un sentiment érigé, inconsciemment ou non, par le 

pouvoir politique en représentation de la menace. De tout temps le rôle de l’Etat, sa légitimité 

première, a été de modifier la représentation de la menace pour construire un système 

militaire, idéologique et culturel, capable de défier la mort, tant pour l’individu que pour le 

groupe. 

Je savais déjà que toute société vit en construisant un idéal et en organisant le réel à l’image 

de ses représentations du désirable. Si l’idée qu’une société se fait d’elle-même disparaît, si 

toute représentation collective d’un but à atteindre -qui peut être en dernière extrémité un but 

militaire- l’abandonne, que reste-t-il à cette société au plan de sa cohésion sociale, de  

l’harmonisation du réel et de l’idéal? Sinon la démagogie de la coercition douce et de la peur 

manipulée. Toute société, pour persister, a besoin d’un système de croyances. Et c’est de cette 

façon que la société occidentale a inventé des peurs profanes (la guerre, la technique, etc.) 

pour remplacer les peurs sacrées (peste, barbares et châtiment divin). Les figures de ses peurs 

                                                 
3
   Jacques Prévert “ La bataille de Fontenoy ”. 

4
   Sans faire de victimes, fort heureusement. Ceci se passait à Pâques 1995, donc presu’un an après l’obus 

tombé sur le marché Markale de Sarajevo le 5 février 1994, qui avait fait 66 morts. La géographie de Mostar  

-répartie d’Est en Ouest entre Serbes sur les montagnes dominant la vallée de la Neretva, les Musulmans, au fond 

de la vallée, les Croates sur la rive opposée- est moins imbriquée entre différents quartiers que ne l’était Sarajevo. 

Aussi les radars des Nations Unis pouvaient-ils mieux déterminer le point de départ d’un projectile à Mostar qu’à 

Sarajevo.  
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se sont déplacées: du Juif, de la sorcière vers le sans-domicile-fixe et l’étranger. Elle est en 

attente incessante de figures nouvelles qui seront chaque jour données en pitance à sa peur. 

Une première tranche de problématique s’élaborait dans les fumigations de mon crâne empli 

d’une étrange sauce blanche. D’où venait la peur? Comment pouvait-elle être utilisée? Par 

quels guignols cyniques et à quelles fins? Telle fut la première tranche de mes interrogations 

sur l’époque-panique que je vivais. Mais peu à peu je reliais cette peur manipulée à la guerre 

civile elle-même: la guerre est la parfaite ritualisation de notre peur. 

De longs lambeaux squameux de peau se détachaient du squelette étendu à côté de moi et je 

les arrachais lentement pensant en faire quelque support à ma littérature. Je comprenais enfin 

que la guerre était inscrite au plus intime de la condition humaine. Je réfutais l’idée que la 

guerre civile ou la révolution ne pussent être qu’un moment dans la dialectique historique.  

Je bargeotais sur la naissance des guerres. J’eusse voulu en atteindre le processus, l’instant où 

tout bascule dans la laideur et l’effroi. J’eusse voulu isoler le venin de la violence civile, à 

défaut d’y trouver une raison déraisonnable. En mesurer les prodromes, pour les endiguer et 

les devancer. En piger comment extirper des coeurs les ronces de l’infamie et de la cruauté. 

La technocratie soviétique avait seulement été la première à se casser la gueule et la prochaine 

victime de cette soi-disant
5
 Guerre-Froide (1945-1989) serait très certainement la technocratie 

démocrate-libérale. Celle-ci était désormais monopolistique, seule maîtresse du monde. Une 

fois son antithèse totalitaire disparue, son antimatière passée à la trappe de l’Histoire, il ne 

restait à la démocratie libérale que ses yeux pour pleurer une légitimité perdue. 

Et soudain, dans la mise-à-mort du communisme qui avait eu lieu ici en Bosnie, dans cette 

agonie à laquelle j’assistais sereinement au quotidien, je vis quelques vérités s’élever en 

exhalaisons prophétiques. J’anticipais une atomisation de cette violence civile, déjà présente 

tout autour de moi et montant comme une nausée partout sur la planète, une violence solidaire 

de Los Angeles à Sarajevo, de Grozny au Chiapas. La guerre civile, sa vie, son oeuvre: telle 

fut la seconde partie de la problématique que j’explorais. 

 

 * 

*     * 

 

La guerre naît dans un déchaînement de la peur. Cette même peur que l’on retrouve partout 

présente, profondément enfouie en tout groupe organisé, même le plus frustre, la peur toujours 

contrôlée par quelques-uns mais prête toujours à s’émanciper. L’idée que je défends dans cet 

essai est celle de la nature bifide de la peur. L’ambivalence perverse de la peur est dans une 

double contrainte: il faut que le groupe sécrète en lui une peur molle contre la désorganisation  

qui le guette, sans pourtant jamais atteindre au seuil critique de la peur panique, c’est-à-dire de 

la fuite ou de l’agression. Car il existe deux options en réponse à la panique: le sauve-qui-peut 

ou la guerre. Ce vertige à la source de toute guerre, cette ivresse de la décomposition sociale, 

c’est la peur dans son incongrue ambivalence.  

Je prétends que l’harmonie sociale naît de la peur
6
. L’humain est bon parce qu’il a peur. La 

peur, et le maintien dans cette peur
7
 par la menace violente ou par la guerre, en tant que 

                                                 
5
 Il serait temps que les historiens se penchent sérieusement sur cette période et prouve enfin que cette guerre a 

bien eu lieu. Jusqu’à preuve du contraire, je maintiendrai pour ma part l’idée défendue par Jean Christophe 

Ruffin dans “ La dictature libérale ” d’un pacte implicite entre l’Occident et la révolution bolchevique en vue de 

cachetonner Lénine, puis Staline, comme épouvantail.  
6
  C’est le fond de la question de la théodicée de Leibniz (Comment l’harmonie peut-elle naître de l’horreur et se 

maintenir dans une telle confusion?) Il y répondit par le fameux: “ Tout est pour le mieux dans le meilleur des 

mondes possibles ” Réponse qui fut tant brocardée par Voltaire dans Candide, notamment dans le spectacle de la 

guerre. Mais Thomas Hobbes, en 1651, déjà ne se posait pas d’autre problématique et avait répondu par le 
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réalisation de cette menace, sont bien les moteurs indispensables à toute vie en société. 

Thomas Hobbes prétendait que les humains, pour vivre ensemble, doivent se constituer 

prisonniers d’une peur construite socialement par la machine Léviathan
8
. Celui-ci est le 

gardien de l’égalité des droits de tous et de l’égalité des moyens dont ils disposent tous pour 

se défendre les uns contres les autres. L’harmonie sociale naît d’une égale crainte d’être 

également mangé. 

 

 * 

*     * 

 

Que puis-je savoir? Que dois-je faire? Que suis-je en droit d’espérer? Telles étaient les trois 

interrogations par lesquelles Emmanuel Kant ouvrait la “ Critique de la Raison Pure ”. Cette 

façon de fractionner un problème sera celle que j’adopterai dans cet essai. 

Savoir. Tout d’abord retracer la filiation de cette union incestueuse de la guerre et de la peur 

(Première partie: Généalogie de la violence). Décrire comment la cohésion sociale évolue 

entre un seuil bas de peur molle, nécessaire à la cohésion sociale, et un seuil haut de peur 

panique, susceptible d’alimenter sans fin la putréfaction du corps social en guerre civile. 

Décrire la cité-monde, notre petite planète bleue, soudain resserrée par les réseaux et les 

satellites aux limites d’un gros bourg, risquant de tomber entre les paluches avides des 

marchands de peur et de canons (Seconde partie: La guerre civile universelle). 

Faire. Ensuite dégager une stratégie (Troisième partie: Lignes de force) pour encercler et 

contrer cette violence apeurée qui monte lentement tout alentour. La peur cessera d’être une 

passion si nous en connaissons les causes. Mais rien de définitif
9
 dans ces orientations tant 

l’ennemi est mouvant et appelle à des remises en cause fondamentales sur certains 

présupposés de civilisation. Cesser de polariser l’analyse sur des questions fallacieuses pour la 

mener enfin sur le terrain de la véritable mutation. Témoigner pour ce faire de la nécessité 

d’un refus d’obéissance, du réveil de la conscience à la liberté. 

Espérer. Amener le lecteur à la prise de conscience de sa peur (Quatrième partie: L’éthique de 

l’apaisement) et le convaincre que le refus de ces temps de panique annoncée sont d’abord 

entre ses mains. Refaire pour cela l’unité de soi. Réenchanter le monde. 

Tandis que je plongeais dans l’archaïque de la peur et de la guerre, mon cadavre se 

décomposait toujours. Mais je savais peu à peu de quoi je parlais, à savoir cette laideur 

magnifique et insoutenable qui déforme les visages et les corps et aussi d’où je parlais, de la 

guerre certes, mais aussi de ma propre peur.  

Quand vous-même, lecteurs, ne serez plus qu’un pur caillot de trouille venu d’un âge 

glaciaire, un cri dans l’ombre d’une cave sous les bombes, aussi loin dans l’horreur que votre 

pensée pourra aller et même un peu au-delà, vous découvrirez qu’à tout cela il n’y avait plus 

de limites depuis fort longtemps déjà... 

 

                                                                                                                                                         
concept du Léviathan, tiré de la Bible dans laquelle ce monstre est défini comme “ le roi des enfants de 

l’orgueil ”, et donc qu’il ne promet que souffrance et servitude...  
7
 “ A time of war, where every man is ennemy to every man (...) and continual fear; and danger of violent death; 

and the life of man; solitary, poor, nasty, brutish, and short .”  Chapitre XIII Part I “ Leviathan ” Thomas Hobbes 
8
 “ Fear of oppression disposed a man to anticipate, or to seek aid by society: for there is no other way by which  

man can secure his life and liberty. ” Chapitre XXX Part I Ibid. 
9
 “ Celui qui agit se met au service du monde et n’y suffit pas ” Tchouang Tseu. L’engagement dans le hic et 

nunc peut paraître un non-sens permanent. Mais ce non-sens est tout le sens du  monde. 
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Première Partie : Généalogie de la Peur 
 

 

 

Chapitre 1: Homo homini ratus 
L’orgueil seul empêche l’humain de se considérer comme simple partie intégrante de 

l’Evolution et de la Nature, et lui laisse croire qu’il en est le point Omega, l’aboutissement 

parfait de la Création, la finalité la plus achevée. J’espère seulement qu’il ne revienne jamais 

en un point Alpha, bien qu’il agisse exactement en ce sens aujourd’hui. 

L’humain n’est pas le rat (l’animal le plus abject que je connaisse !), mais l’humain est sans 

conteste un rat métaphorique pour l’humain: homo homini ratus. L’humain, par sa 

dénaturation plus encore que par sa culture de domination de la nature et de domination du 

faible par le fort, est une créature doublement dangereuse, pour cette nature et pour lui-même. 

Jusqu’à présent la loi morale
10

, construction culturelle, l’a préservé du danger de destruction 

totale. La loi morale n’est finalement rien d’autre qu’un “ ersatz ”, un produit de 

remplacement d’une loi naturelle malheureusement disparue.  

L’animal ne réagit pas à la violence (pratique qui lui est même stricto sensu inconnue) de la 

même manière que l’humain, et cette généalogie naturelle de la peur mérite que l’on s’y 

attarde pour analyse. La question ici posée est simple. L’humain a-t-il encore, ou non, un 

instinct
11

 d’agression ?  

 

L’agressivité 
Qu’observe-t-on

12
? Tant que deux animaux ne sont pas en concurrence alimentaire, ou plus 

généralement s’ils n’interviennent pas dans les intérêts vitaux l’un de l’autre, il n’y a pas 

risque d’agression entre eux. Bien sûr certains animaux en mangent d’autres, mais sans que 

cela soit assimilable à une agression. Il convient donc de distinguer le comportement 

d’agressivité (intraspécifique) d’un comportement de chasse (prédation d’une proie). 

La chasse n’est que la réponse à la pulsion vitale d’alimentation. La véritable lutte pour la 

survie n’a donc lieu qu’entre parents ou espèces proches, prédatrices des mêmes proies. Le 

mangé, quant à lui, peut se défendre en tant qu’espèce en s’adaptant. C’est “ la course 

évolutive entre les armes défensives et les armes offensives ”, l’équivalent naturel de la 

compétition technique entre blindage et obus. Le mangeur surveille et gère habilement son 

garde-manger en tuant les vieux et les malades. “ Jamais cette espèce de combat entre celui 

qui mange et celui qui est mangé ne finit par l’extermination de la proie par l’animal chasseur. 

Il s’établit toujours un état d’équilibre.” 

                                                 
10

 Hormis l’ordre divin  du “ Croissez et multipliez! ”, par lequel l’Occident judéo-chrétien s’est donné un droit 

de domination sur l’univers. 
11

 Qu’est-ce qu’un instinct? Il semble que la biologie soit encore à ce jour mal-à-l’aise pour définir cet objet. Ce 

concept correspond à une dénomination, non à une explication. Il y aurait principalement des instincts ou des 

pulsions d’alimentation,, d’accouplement,  de fuite et d’agression. 
12

 Konrad Lorentz cherche la signification biologique (dans un cadre de référence purement darwinien) du 

comportement agressif entre animaux, inter et intra espèces. C’est à partir des recherches de cet auteur et de: 

“ L’agression, une histoire naturelle du mal ” que je développe les remarques qui suivent. 
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Seul l’humain parvient à exterminer ses proies. Tout en sachant que les baleines ou les 

éléphants risquent de disparaître définitivement, l’espèce humaine demeure persuadée 

qu’elle-même ne peut disparaître. 

Comment la biologie explique l’agressivité, réduite donc à la violence intraspécifique? Le 

combat intraspécifique, le seul que l’on puisse comparer au phénomène guerrier qui fait 

l’objet de notre essai, remplit diverses fonctions. 

Celles-ci participent à la conservation de l’espèce
13

:  

-la première est d’éviter l’épuisement de toutes les ressources alimentaires d’une espèce et 

permet donc la répartition des prédateurs sur une carte (sous forme de territoires de chasse) en 

fonction de la densité des proies. Ces territoires sont plutôt des parcours que des sanctuaires, 

ce qui est la signification habituellement donnée par l’humain sédentaire 

-la deuxième est de permettre la défense de la progéniture. 

-la troisième est d’organiser la communauté, sur un mode hiérarchique où les plus vieux et les 

plus sages règnent. 

-la dernière fonction est de sélectionner les meilleurs individus. 

Konrad Lorentz fait remarquer également que l’agressivité intraspécifique a été ritualisée au 

cours de la phylogenèse afin de rester un simulacre et de ne jamais aboutir au meurtre: 

“ Certains modes de mouvement au cours de la phylogenèse perdent leur fonction primitive 

pour devenir des cérémonies purement symboliques. ”
14

 La ritualisation canalise ainsi 

l’agressivité vers une issue inoffensive. Par exemple, l’humain qui tape du poing sur la table 

plutôt que de mettre une claque, redirige son agressivité rituellement. La différence de 

l’humain à l’animal est que l’humain transmet le rite par tradition lors de l’ontogenèse, que 

l’individu doit réapprendre au cours de sa vie tout le rite.  

Qu’est-ce que l’anthropologie peut déduire de ces faits? L’évidence est que de tous les 

animaux, l’humain est le seul à s’entre-assassiner. Et encore n’est-ce pas à petite échelle. Le 

meurtre intraspécifique n’existe pas chez l’animal, dont la violence n’aboutit qu’à 

l’intimidation et à la soumission d’un des deux protagonistes. L’humain est l’unique animal à 

avoir perdu toute inhibition au meurtre intraspécifique
15

. Et la seule barrière à l’extermination 

d’un peuple par un autre n’est plus désormais que d’ordre culturel, c’est-à-dire moral ou 

religieux. Ainsi il a suffi au nazisme de parvenir à bâtir une culture de la cruauté
16

, émancipée 

des anciennes barrières religieuses, pour prétendre exterminer tout individu qui n’appartenait 

pas au groupe de référence. 

Dire, à la suite de Konrad Lorentz, que la conservation de l’espèce semble être la finalité de 

l’agressivité, demeure une explication strictement darwiniste du phénomène agressif observé 

chez l’animal. Peut-être faut-il voir dans l’agressivité humaine, au-delà des reliquats d’une 

l’agressivité naturelle, une contrainte de conservation de la culture
17

 dans un processus de 

développement historique - qu’il convient de séparer de tout processus d’évolution naturelle. 

Même si l’uniformisation culturelle à laquelle nous assistons actuellement, par la diffusion 

universelle d’un modèle occidental de civilisation fortement imprégnée d’agressivité, 

constitue simultanément une vraie menace sur ce développement historique.  

                                                 
13

 Les fonctions citées ici sont tirées du chapitre: “ A qoui le mal est-il bon? ” Konrad Lorentz Op. cit. 
14

 Konrad Lorentz Au chapitre: “ Habitude, cérémonial et magie. ” Op. cit.. 
15

 Le rêve de certains comportementalistes serait de restaurer cette inhibition animale au meurtre intraspécifique 

chez l’homme par une “ programmation Ludovico ”, sur le modèle de ce que subit le héros du roman-film 

“ Orange Mécanique ”. Bien que ceci soit psychologiquement réaliste et séduisant socialement (utiliser les 

pulsions au mal pour contraindre l’individu à se tenir tranquille, poli et propre sur lui...) ce serait plus que 

contestable éthiquement.: 
16

 Voir “ Kapput ” où  Curzio Malaparte cite la peur, comme étant à l’origine de la cruauté allemande. 
17

 Malgré le dramatique écart du 5 Août 1945, et depuis cette date, l’inhibition au meurtre intraspécifique final et 

total fut jouée par la culture de peur, sous la menace d’une destruction réciproque, par vitrification nucléaire. 
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L’agressivité naturelle participe donc de l’instinct de conservation, plutôt que d’une pulsion 

de mort, au sens qu’attribuait Sigmund Freud à ce terme. Il nous faut donc redécouvrir l’idée 

d’une nature humaine, d’un homo naturalis harmonieux, droit dans ses pompes, maître de ses 

peurs et de sa violence, en opposition complète à cet homo politicus contemporain, mal fini et 

façonnant le Léviathan à son image: celle d’un monstre. 

La fuite   
La peur est une sonnette d’alarme: attention danger! La peur, c’est d’abord un bon coup 

d’adrénaline dans les reins. Ca dure trois secondes et ça défile très vite. C’est comme un film 

qu’on peut se repasser plusieurs fois, même longtemps après
18

. La peur est normale, elle est 

utile à la survie de l’individu. 

La peur peut appeller à la non-résistance agressive, c’est-à-dire à la fuite ou à la soumission. 

Très rarement à la rage, c’est-à-dire une forme de colère paradoxale et désespérée (la rage du 

désespoir). Et presque seulement en cas d’impossibilité de fuite. 

Entre animaux de la même espèce, lors de la réponse à une agression, il y a conflit entre la 

riposte, elle-même agressive, et la fuite face à l’agression
19

. C’est la peur qui, chez l’agressé, 

déclenche la fuite de ce dernier, c’est-à-dire la mise à distance de l’agresseur. Quant à  

l’attitude de menace en riposte, elle ne se produit que si la tendance à l’agression est elle aussi 

inhibée par la peur. C’est donc la peur qui interdit in fine à l’animal le meurtre intraspécifique. 

Parmi les rares meurtres interspécifiques observés, certains sont seulement motivés par 

l’impossibilité dans laquelle sont les animaux de fuir, notamment dans des conditions de 

captivité (en anglais: “ fighting like a cornered rat ” et en français: “ se battre dos au mur ”).. 

La distance de fuite est très clairement la distance critique en-deça de laquelle il est 

impossible d’approcher un animal apeuré.
20

. 

De la portée d’une arme, il était possible de déduire la distance de fuite nécessaire à 

l’humain-animal pour échapper à sa peur. Mais un des grands coups de génie stratégique de ce 

siècle est la mise-en-oeuvre potentielle d’armes de destruction capable d’atteindre n’importe 

quel point de la planète. Bien qu’il existât depuis toujours une préférence pour la destruction à 

distance, s’exprimant dès l’invention de la flèche par le chasseur faisant face aux grands 

fauves
21

 du plus loin qu’il pût, cette accessibilité directe et immédiate par une arme 

transcontinentale a bouleversé les notions de distance de fuite et de distance d’attaque. 

Depuis qu’il y a moyen de tout vitrifier sur la planète, y’a plus de glacis possible, ma bonne 

dame En matière militaire, bien sûr. Pas en ce qui concerne les gâteaux, fort heureusement! 

Le territoire 
Le territoire, bien qu’étant une notion naturelle présente chez la plupart des animaux, est, chez 

l’être humain, une construction principalement culturelle et donc éminemment arbitraire
22

, 

notamment dans sa délimitation. De plus, traverser les frontières constitue un danger extrême 

                                                 
18

 Par exemple: “ Tiens... un flic avec un flingue... il me fait signe d’arrêter l’bahut... bizarre... c’est pas flic, c’est 

un moujahidin, accélère... j’peux pas... j’suis déjà à donf.. c’est bon, c’est bon, je m’arrête... deux tonnes d’aide 

humanitaire pour l’armée... il fait chaud... pas de geste brusque... il en veut juste au bahut... lui donner les 

clés... et puis adieu...” 
19

 “ La peur ” Pierre Mannoni Que sais-je? 
20

 Petite géométrie animale: cette distance critique est distance d’attaque lorsqu’elle devient inférieure à la 

distance de fuite. Ca va toujours? 
21

 Cette préférence est cyniquement reproduite aujourd’hui dans le missile lancé sur un nouveau fauve, Saddam 

Hussein par exemple, associée à l’ambition absurde d’un niveau de pertes égal à zéro mort.. 
22

 Qu’il s’agisse des “ frontières naturelles ” de la mythologie politique franchouillarde ou du “ Leben’s Raum ” 

teuton.: c’est le même arbitraire imbécile dans l’idée elle-même. 
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pour tout individu ne disposant pas des codes de reconnaissance locaux et la crainte du 

faux-mouvement doit toujours être présente. L’essentiel en terrain de guerre est de toujours 

savoir où l’on est, aux plaques d’immatriculation, aux drapeaux, aux tags sur les murs, à toute 

sorte d’identifiants qui constituent autant de signes d’appropriation d’un territoire. Mais 

passer un tchec-point, notamment croate, quand je savais que derrière les gueules de repris de 

justice des soi-disant policiers se cachaien d’anciens kapos du camp de concentration de 

Rodotch, m’a toujours été particulièrement douloureux.  

Les frontières délimitent des espaces politiques ou militaires entre groupes. Mais elles existent 

aussi entre individus et délimitent alors des espaces visuels, auditifs, olfactifs privés différents 

d’une culture à l’autre
23

: ce bornage est expressément transmis par l’éducation, ce qui accroît 

le danger de malentendu quand on joue à saute-cultures.  

Il existe dès lors plusieurs niveaux de territoires: l’espace intime, l’espace public, l’espace 

social, etc. Qu’un sujet étranger franchisse la distance critique, cela donne lieu à un 

irrépressible sentiment d’invasion
24

. 

La comparaison entre l’humain et l’animal permet de mettre à jour les spécificités humaines 

d’appréhension de l’espace: en ce qui concerne l’animal, il est possible d’isoler un complexe 

physico-chimique hormonal provoquant des réaction/abréactions entre individus et entre 

groupes. Par exemple chez les rats en captivité, qui s’entretuent (meurtre intraspécifique) en 

cas de saturation d’un espace restreint par une surpopulation. Alors qu’en ce qui concerne 

l’humain il me semble difficile de croire à un seuil  de surpopulation (une population totale 

rapportée à un niveau de ressources alimentaires). Parce qu’il est génialement doué 

d’adaptabilité à son milieu, lorsqu’il invente l’agriculture au néolithique par exemple, et parce 

que son parcours est exorbitant du processus de mutation/sélection, l’être humain ne vit pas 

dans un espace contraint. Je réfute complètement l’idée
25

 qu’il y ait un réel phénomène de 

pression démographique à l’origine de l’agressivité intraspécifique humaine. 

La surpopulation n’est incitatrice au meurtre intraspécifique qu’en ce qui concerne un animal 

chez lequel toute régulation physico-chimique a été artificiellement annihilée. Quant à 

l’humain, qui ne dispose plus de cette régulation, c’est la surpopulation et la maladie (sida) ou 

la surpopulation et la famine qui vont susciter les ruptures du “ contrat social ” et mener, 

éventuellement, à une guerre d’invasion. Croire qu’à l’émigration lente et pacifique (en vue 

d’échapper à la misère, à la malnutrition ou au despotisme pour une société de consommation, 

riche, éduquée, laborieuse) succédera un jour une émigration armée issue de pays surpeuplés, 

pauvres et mal gérés, c’est se créer une psychose, une menace phantasmée, qu’agite pourtant à 

l’envie certains borgnes d’extrême droite, ainsi que les imbéciles et les exploiteurs 

d’imbéciles. 

Le groupe 
Un mystère au sujet de la guerre moderne me préoccupait fortement lorsque les soldats 

bosniaques que je côtoyais me parlaient du front. Un mystère auquel d’ailleurs je souhaite ne 

                                                 
23

 Robert Hall, en particulier dans la Dimension cachée, définit l’objet de recherches d’une approche culturelle 

de l’espace qui s’est constituée en science de la proxémie. 
24

 L’espace vital (Lebensraum) fut une idée allemande au service d’un impérialisme conquérant, de même que la 

sphère de co-prospérité nippone. Le caractère éminemme nt subjectif de telles notions laissent entrevoir l’ineptie 

à défendre un point de vue naturaliste concernant ces constructions culturelles. L’erreur serait cependant de ne 

pas tenir compte de certaines spécificités d’appréhension de l’espace de chaque culture. 
25

 Ceci vaut pour les malthusiens traditionalistes mais également pour  les tenants d’une théorie de la finitude  

des ressources terrestres. L’humanité n’a pas fini d’explorer ses ressources intellectuelles. Qui sont, elles, 

infinies.   
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jamais avoir à prendre part, que j’avais juste vu au cinéma
26

 ou lu dans les romans
27

: 

comment est-il possible de sortir d’une tranchée sous une mitraille intensément serrée et de 

monter à l’assaut d’une position ennemie
28

?  

La seule réponse dont je dispose jusqu’à présent est celle qui va chercher chez l’animal un 

modèle de comportement similaire. Ce modèle, c’est celui du regroupement en troupe, meute 

ou banc, toute forme de ce que Konrad Lorentz appelle la “ bande anonyme ”. Le combattant 

isolé face à l’assaut d’une troupe a semble-t-il cette réaction animale  de regroupement. C’est 

ce qui pourrait expliquer pourquoi les humains se rassemblent pour mourir en grappe. Les 

combattants en groupe peuvent avancer dans le bruit des obus, les cris des blessés, les odeurs 

de boue et de sphincters vidés, marcher sur des amis morts. Leur patrie, c’est soudain la foule 

hurlante
29

. En faisant partie du groupe, ils se persuadent pouvoir échapper, du simple fait de 

leur nombre, à un tir un tant soit peu ajusté. L’appartenance à la troupe permet à l’humain 

dans ces conditions extrêmes de faire preuve de courage
30

, c’est-à-dire d’anesthésier son corps 

face au danger mortel d’un feu roulant de mitrailleuses. 

Mais en bon darwinien que je suis devenu, il me semble opportun de se poser la question de la 

valeur pour la survie de l’espèce de cet instinct de rassemblement, né dans la peur et apparu 

lors de la phylogenèse chez certaines espèces seulement. La seule réponse qui tienne est: le 

nombre est la meilleure défense contre les prédateurs, car de nombreux fauves sont 

“ incapables de se concentrer sur un but unique dès qu’ils voient leur champ de vision 

sillonné, en même temps, par une multitude d’animaux identiques ”.  

Konrad Lorentz remarque également que la bande sous-entend interaction des individus entre 

eux, soudés par des comportements qu’un ou plusieurs individus déclenchent chez les autres, 

tel qu’un déplacement simultané dans la même direction. 

La différence fondamentale entre l’animal et l’humain est, qu’en ce qui concerne l’animal, le 

groupe anonyme exclue toute agression intraspécifique. C’est ici que l’anthropologue touche 

du doigt la grande schizophrénie de la guerre. A savoir que pour l’humain, il s’agit certes de 

se regrouper en bandes pour faire face à une menace et échapper à des prédateurs. Mais que 

par surcroît ces prédateurs sont eux-mêmes en bande et sont eux-mêmes humains. L’humain 

est pris dans un double-lien
31

: faire corps avec d’autres êtres humains pour échapper à la mort, 

et simultanément tuer un maximum d’êtres arbitrairement appelés ennemis mais qui sont 

                                                 
26

 Encore un film de Satnley Kubrick: “ Les sentiers de la gloire ”. La scène de l’assaut touche du doigt le vrai 

problème. Le général qui fait bombarder ses propres troupes pour les “ inciter ” à avancer rejoint l’expérience 

que j’ai pu faire de la peur entretenue par le pouvoir dans le but de reserrer l’esprit de corps. 
27

 Les meilleurs bouquins sur la guerre, ceux qui ne donnent pas du tout envie d’en être: “ A l’Ouest, rien de 

nouveau ” E.M. Remarque ou N. Mailer: “ Les Nus et les Morts ”. Et le surprenant “ La guerre en tant 

qu’expérience intérieure ” d’E. Jünger, qui raconte toute la fascination du combat, en évitant in extremis à chaque 

page d’en faire une triste et trompeuse apologie. 
28

 Il existe une agressivité de  groupe. Ce phénomène obéit-il à un mécanisme collectif  inconscient? De 

l’individu au groupe comment se développe, se modifie et s’amplifie l’agressivité? Il ne suffit pas de parler 

d’endoctrinement, de bourrage de crâne, ou d’état érotico-mystique de transe pour justifier cette propension de 

l’agressivité à une diffusion quasi-instantanée.  
29

 Ce que Sigmund Freud a déjà analysé concernant l’origine des sociétés humaines sous le concept de horde 

primitive. Il s’agit cependant de développer ici la notion  d’une forme de constitution en société plus archaïque 

encore que ne le pensait le pére de la psychanalyse, à savoir la bande en tant  que première forme sociale 

animale. 
30

 Mais l’humain peut aussi retomber à l’état de bande anonyme sous l’action de la peur, notamment lors d’un 

phénomène de foule. Ce qui laisserait incidemmen entendre que peur et courage ne sont pas antithétiques, mais 

constituent les deux faces d’un même phénomène relevant de l’instinct de rassemblement. 
31

 Ce que G. Bateson appelle le “ double-bind ” et qui peut se résumer ainsi: “ Une femme offre deux cravates à 

son mari, l’une rouge, l’autre bleue. Pour faire plaisir à sa femme, le mmari met la cravate rouge. Sa femme lui 

dit: je savais que tu n’aimerai pas la bleue. ” A-t-on jamais vu quelqu’un porter deux cravates simultanément? 

Non, sauf certaines personnalités schiizophrènes. 
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eux-mêmes humains. Cette grande contradiction (psychique, pas même morale) est la pure 

folie de la guerre. La guerre est régressive: elle renvoie l’humain à un stade quasi-animal 

(quasi puisque l’animal ignore le meurtre intraspécifique),un stade pré-social de reconstitution 

de la bande anonyme.    

Mais une société constituée se distingue de la bande anonyme par l’existence d’un lien 

interindividuel privilégié, lequel ne peut naître que dans un contexte d’agression. Le prototype 

phylogénétique (qui s’est ensuite étendu) est la cohésion du couple s’occupant de sa 

progéniture. Ce qui a créé parmi les sociologues, et que conteste donc l’éthologie de Konrad 

Lorentz, le lieu commun de “ la-famille-cellule-de-base-de-la-société ”. 

La peur à l’intérieur du groupe est le premier lien entre êtres sociaux. Toute peur est 

fondamentalement égocentrique; et nécessairement socialisée par le groupe. La peur ne doit sa 

force, en tant que moteur social, qu’au niveau de conscience où elle prend place: l’animal 

aussi a peur, mais il n’en fait rien, socialement parlant. L’humain, par sa peur, se structure en 

société: j’ai peur, donc je suis! 

Il nous faut l’admettre: le meurtre intraspécifique est “ naturel ” à l’humain. L’impulsion 

agressive prend bien sa source dans la nature humaine, dans une hominisation inachevée. 

L’impulsion agressive était nécessaire, dans un cadre de référence darwinien, à l’émergence 

de la société humaine. L’impulsion agressive était présente en l’humain avant même qu’il ne 

se dresse sur ses pattes arrières en position debout. Pour son plus grand malheur, il s’est 

successivement affranchi de la nature, puis de la culture. Depuis le premier meurtre 

intraspécifique (Abel et Caïn, Rémus et Romulus, etc.) jusqu’à industrialiser celui-ci dans des 

chambres à gaz. Il voudrait bien pouvoir aujourd’hui en refermer les portes, mais bordel 

qu’elles sont lourdes! 

 

 

 

 

Chapitre 2: Quelques figures actuelles de la peur 
 

La peur est un archaïsme enfoui en chacun. Parler de peur, c’est d’abord parler de sa propre 

peur. Peur de la mort, de sa mort. Mais cette peur intime est une peur bifide: peur de ma mort 

en tant qu’être individualisé, peur de ma mort en tant qu’être participant à la grande aventure 

de l’humanité. Celle-ci est déjà rentrée dans le mur, et elle s’éparpille dans le crache, ne 

laissant pour toute trace qu’un peu de cervelle éclatée collée en crépis, à l’intention de 

quelques archéologues extra-terrestres.   

Je revendique le pessimisme en tant qu’attitude philosophique (bien que je sache 

pertinemment que l’optimiste comme le pessimiste soient deux crétins froids, l’un heureux, 

l’autre malheureux). Je défends l’idée de la non-finalité de l’humain, que ce soit dans 

l’Histoire ou que ce soit dans l’Evolution. 

Parmi les peurs que nous avons à affronter collectivement certaines sont plus anciennes (par 

exemple celle du déclin de la civilisation
32

 et de la déréliction), que d’autres, carrément 

innovantes, comme la peur du génocide. C’est une des grandes trouvailles du XXème siècle 

(ce qui ne veut pas dire que le fait ne préexistait pas, mais que l’humain ne s’était jamais cru 

aussi moribond) que d’avoir exterminé des gens sur un critère d’appartenance à un groupe 

                                                 
32

 Cette crainte a de tout temps donné lieu à une abondante littérature, depuis Oswald Spengler jusqu’à certains 

contemporains. Elle me semble sur-faite : ce qui m’intéresse est de l’actualiser et d’y démêler le réel du fantasme.  
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ethnique ou religieux. Toutes ces  peurs, que certaines brutes agitent depuis l’ombre anonyme 

d’officines partisanes, de quelles maladies sont-elles in fine le symptôme? 

 

La déréliction sociale 
La civilisation occidentale ne s’est jamais plus qu’à présent sentie en pleine déréliction

33
, et ne 

s’est jamais autant choutée à l’optimisme godiche. Jamais le vingt-heures n’a annoncé autant 

de guerres, de licenciements et de viols d’enfants, et jamais l’avant et l’après-journal n’ont 

atteint un tel niveau de rigolade niaise.  

Mais cette schizophrénie douce n’est paradoxale qu’en apparence: elle procède de la très 

ancienne thérapie des contes pour enfants. La mise-à-mort subite de l’Union Soviétique a 

laissé l’Occident orphelin d’un grand méchant loup. Et cette affreuse absence -horror vacui- 

est la première raison d’une introspection dangereuse pour tous les petits chaperons rouges 

survivants de la grande vitrification promise. 

Au milieu du siècle, les démocraties avaient fini par mettre en ruines l’empire qu’un peintre 

viennois avait dessiné dans un de ses cauchemars. Quarante ans plus tard, les héritiers d’un 

séminariste orthodoxe quittèrent à leur tour la scène du grand guignol. 

Comment peut-on croire que les démocraties aient gagnées deux guerres totales, qu’elles 

assistent à tant de massacres chaque jour (vu à la télé!) sans y pervertir leurs valeurs ultimes? 

Ou celles-ci -liberté, égalité et surtout fraternité- n’étaient-elles depuis longtemps que le 

paravent d’une oppression sournoise? Il semble bien qu’en ce combat à mort des démocraties 

et du totalitarisme flasque, lequel continue encore aujourd’hui, les démocraties se soient 

doucement laissées contaminées. Les Droits réels
34

 de l’Homme sont plus que malades, 

moribonds. Les camps ne servent pas de villégiature temporaire à certaines soi-disant “ races 

impures ” ou “ masses réactionnaires ” sans laisser une marque profonde dans les consciences 

des ressortissants de la démocratie libérale. Auschwitz, la Kolyma, Tuol Seng ou Omarska ne 

sont pas vraiment des sanatoriums ou des centres de remise en forme, mais bien des lieux de 

terreur et d’extermination. 

La thérapie du “ fais-moi peur ” nie chaque jour un peu plus les droits (où en sont le droit au 

logement? le droit du/au travail? en France? dans le monde?). Elle est presque parvenue à 

éliminer ce hoquet un peu mou et ancien déjà que certains avaient appelés Déclaration 

Universelle des Droits de l’Homme. Cette thérapie est bien la méthode de contrôle social la 

plus perverse qui ait jamais été inventée et les démocraties l’ont dignement reçue en héritage 

des totalitarismes en rouge/noir de ce siècle. 

Les sociétés occidentales meurent d’une peur étrange: voir disparaître la civilisation des 

Droits de l’Homme, de la démocratie libérale, dont l’étrange naissance fut datée par F. Hegel 

de la victoire d’Iéna, un soir de 1804
35

. Cette civilisation est devenue depuis le modèle de 

référence politique et social, c’est-à-dire a été érigé en modèle universel. Pour certains 

analystes il semble y avoir uni-dimensionnalité de l’Histoire humaine, la démocratie libérale 

étant le point ultime d’une évolution politique bi-millénaire. Et la simple idée de perdre les 

acquis politiques de cette toute petite portion de l’Histoire humaine, ce que finalement 

représentait la pseudo-révolution bolchevique, leur est proprement insupportable. 

                                                 
33

 Au sens propre, c’est-à-dire: abandonné de tout secours divin. 
34

 Je parle ici de liberté réelle, non des libertés formelles. De même, d’égalité réelle et de fraternité réelle.  
35

 Friedrich Hegel, Karl Marx, Francis Fukuyama se situent dans la même filiation et la même erreur: l’Histoire 

n’a que faire d’un point d’aboutissement, et d’une linéarité de processus.   
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Le plus bel exemple, dans notre superbe et achevée démocratie libérale, de la manipulation 

par la peur est l’étalage, l’exhibition jusqu’à plus soif de l’apparente décomposition sociale 

-l’exclusion- à laquelle nous serions tous potentiellement exposés.   

L’exclusion existe: c’est une catastrophe sociale absolue. Tout un chacun se pense ou se croit 

en danger d’exclusion et tend d’autant plus à exclure l’autre, l’étranger, qu’il se pensera 

lui-même en danger d’exclusion. Ce simple phénomène de pré-supposition d’exclusion met en 

évidence la fragilité de la constitution sociale libérale démocratique. Mais il y a plus grave. 

L’exclusion dont je parle, est exclusion de l’échange, tant économique que symbolique, en 

paroles et en signes. L’exclusion sociale en tant qu’exclusion de l’échange social, est 

exclusion du don / contre-don qui fonde tout rapport social, qu’il soit politique, économique 

ou même religieux. Cet échange est autant échange de paroles que de signes, par exemple 

monétaires. L’exclusion est une non-vie, dans un non-lieu, au fil d’un non-temps: c’est le 

non-droit le plus absolu
36

. L’exclusion, c’est la mise en camp d’extermination, les barreaux et 

les miradors en moins. Mais qu’importe l’apparence du phénomène. Ce qui compte est de 

savoir à qui profite le crime. 

Le vide de l’exclusion est désormais au centre de nos débats sociaux. C’était une gageure de 

faire du SDF une star de la télé. Celle-ci n’avait plus que du vide à exhiber, tant les histoires 

d’exclus sont toutes les mêmes, toutes aussi vides et désespérantes. Mais les médias y sont 

parvenus. Ce faisant la société occidentale y a gagné quelque chose d’hénaurme: le marginal 

étant devenu la figure centrale de ses problématiques sociales, la vacuité du projet de société, 

son absence, est soudain mise en pleine lumière. Et cette société sans projet, pour ne pas se 

réveiller sans avenir, a un besoin nécessaire pour se sentir exister de la peur qu’incarne la 

figure emblématique du SDF. Le crime profite au groupe. 

Le journal télé désormais peut se résumer en un reportage sur la catastrophe d’un exclu ayant 

perdu son chien, suivi des cours de la bourse. Car le monde tourne encore, heureusement. Sur 

le réductionnisme: du politique à l’économique et de l’économique au financier. Mais il 

tourne. La seule finalité politique qui ne soit pas encore perdue est la croissance
37

 

économique. Et dans cette finalité, la croissance boursière est supposée centrale. 

Le génocide 
Soudain les sociétés occidentales ont un besoin urgent d’échelles; pas même de valeurs, mais 

seulement d’échelles
38

. De même qu’un arbre ne fait pas une forêt, qu’une accumulation 

d’attitudes sentimentalement positives ne fait pas une politique militaire commune en Bosnie, 

ou qu’un espace commercial de libre-échange ne fait pas une civilisation des Droits de 

                                                 
36

 Ceci concerne 200 000 personnes en France. Toute statistiques est dans ce domaine sujette à caution mais 

même dans l’hypothèse où l’on doive multiplier ce chiffre par deux ou par trois, ce phénomène serait encore 

statistiquement secondaire. 
37

 La croissance en termes économiques est définie comme  la croissance annuelle du produit intérieur brut, 

c’est-à-dire de la somme des valeurs ajoutées dans le processus de production de biens et services. Or cette 

croissance ne s’est jamais arrêtée, seulement par moment ralentie. De 1980 à 1995, par exemple, le PNB français 

a crû de 30%. La croissance de l’économie est une croissance réelle. La croissance boursière est une croissance 

des cours, donc des plus-values: elle est une croissance fictive. L’augmentation boursière repose sur des 

spéculations, éventuellement liées à des investissements, mais non sur des productions. 
38

 C’est là toute la difficulté du procés Papon comparé au procés Barbie. Indépendamment de savoir si l’Etat 

français a seulement laissé faire ou activement participé à la “ solution finale ” et au-delà de la qualification 

juridique des faits auxquels ont participé l’administration française en crime contre l’humanité. Pour ma part, je 

suis persuadé qu’il existait une volonté d’extermination de la part des plus hautes autorités de l’Etat vichyste, à 

l’exception peut-être du chef même de cet Etat. Ce qui me laisse penser que l’Allemagne nazie ne fut pas 

l’unique responsable. 
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l’Homme en Europe, un mort peut certainement faire un crime mais ne fera 

vraisemblablement  pas un crime contre l’humanité.  

Alors où commence le génocide? Non plus dans le nombre de victimes, et les débats sur ce 

thème resteront vains. Mais dans la volonté d’extermination qui anime les assassins, à 

l’encontre d’un groupe sur un critère religieux ou ethnique. S’il y a effectivement eu une 

extermination programmée et industrialisée de Tsiganes, de communistes, d’homosexuels et 

(aussi!) de Juifs par les nazis, y a-t-il eu commencement de shoah des Musulmans de Bosnie, 

menée conjointement par les Serbes et les Croates
39

? Ou seulement quelques massacres 

horribles (Mostar, Srebrenica, Zepa, etc.) de populations civiles? Que vous interrogiez les 

Techniks de Radovan Karadzic, le psychiatre psychotique, ou les Oustachis de Mate Boban, le 

politicien pourrave, aucun doute possible: c’est un génocide qui a été mené de 1992 à 1995. 

Exécuté sur un simple et unique critère: leur religion, leur appartenance à l’islam. 

L’intention qui anime un massacre est de terroriser les survivants, celle qui anime un génocide 

est de ne laisser aucun survivant. Mais nul génocide n’est encore parvenu à cette fin ultime. 

Bien au contraire: le sang des morts, mêlé à la colère des réchappés, forment pour les murs de 

la haine entre d’infinies générations à-venir, un béton de première qualité. Aucune justice 

internationale
40

 n’est plus suffisante à abattre ces murs: il n’y aura pas de solution historique. 

Les shoahs s’accumulent et s’amplifient au fil de l’Histoire humaine. Certaines sont 

re-découvertes et exhumées. Car une autre interrogation a surgi, qui ne porte plus sur un 

critère d’intention, mais sur un critère d’exclusivité: l’extermination planifiée par les nazis 

était-elle vraiment inédite? L’inédit du crime nazi reposait sur sa tranquille mécanisation et 

sur sa rentabilisation industrielle. Déjà le déracinement de plus de 15 millions d’humains de la 

terre africaine, dont seulement la moitié arrivèrent vivants à destination, approchait cet idéal. 

L’inédit du crime nazi ne reposait pas sur l’intention. La mort lente par alcoolisme, maladies, 

famine qu’ont eut à subir les peuples autochtones d’Amérique pendant plusieurs siècles du fait 

de l’invasion espagnole d’abord, puis de la conquête des grandes plaines, était déjà, dans son 

intention intime, une extermination.   

Le génocide n’est que la façon dure, totale au sens clausewitzien c’est-à-dire perfectionnée et 

mécanisée, de mener une guerre civile. L’Etat monopolisateur de la violence
41

 s’arroge le 

droit d’industrialiser celle-ci: il y a collectivisation des moyens d’oppression et de destruction 

massive. C’est de l’Etat lui-même, tombé aux mains des commanditaires, que viendront 

désormais toutes les futures menaces de génocide. 

Nos peurs sont les symptômes d’un effroi plus insidieux et sournois. Elles convergent vers ce 

sentiment de plus en plus partagé, à savoir l’angoisse d’une disparition de l’Humanité, du 

processus de l’Evolution ou de l’Histoire, de son propre fait et de sa propre volonté. 

 

 

 

 

 

                                                 
39

 Peu d’analystes ont compris qu’il fallait parler des guerres en Ex-Yougoslavie. Qu’en Slavonie il s’agissait 

d’un affrontement de deux volontés de puissance, qui avaient été  mariées de force, en quelque sorte une 

vulgaire querelle de ménage. Tandis qu’en Bosnie, il s’agissait d’un infanticide (l’élimination définitive de la 

question musulmane) dans lequel Croates et Serbes étaient objectivement alliés. 
40

 Du procés de Nuremberg au Tribunal Pénal International de La Haye/Arusha: ou comment laisser le crime 

contre l’humanité dans l’impunité. Pour un seul  Goebbels jugé ou un Eichmann rattrapé, combien de Mengele 

se sont enfuis ou cachés? Qu’ont à craindre aujourd’hui les Ratko Mladic et autres Vojislav Seselj, qui gardent 

pignon sur rue? 
41

 L’Etat est “ une entreprise politique de caractère institutionnel revendiquant avec succès le monopole de la 

violence légitime ” Max Weber “ Economie et Société ” 
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Chapitre 3 : Un paradigme en forme de paradoxe 
 

Avec la déréliction sociale, le génocide ou la technique, les peurs profanes peu à peu sont 

venues remplacer les peurs sacrées. Notamment celle du châtiment divin qui avait frappé les 

potes de Noé, la femme de Seth, les habitants de Gomorrhe-Sodome et bien d’autres pauvres 

bougres. Les figures de la peur se sont donc déplacées: de la sorcière au sans domicile fixe, du 

Juif au tout-autre, l’étranger. Pour vivre et rester ensemble, le groupe social est en attente 

inconsciente de figures nouvelles qui seront chaque jour données en pâture à sa peur. 

L’angoisse de perte, fonds de commerce de  l’abondance 
Parce qu’il est certain que le véritable fonds de commerce de la société de consommation 

repose exclusivement sur l’angoisse de perte, que celle-ci commence dès le dressage des 

jeunes enfants à la grande frustration, la seule véritable souffrance contemporaine, celle qui 

nous inspire la répulsion la plus forte, la souffrance de l’exclusion, est dans la perte, 

c’est-à-dire dans la totale privation matérielle. Mais intuitivement tout un chacun comprend 

que celui qui a tout perdu n’a plus peur
42

 de rien.  

La peur de perte naît des échecs réitérés du jeune enfant dans l’assouvissement de ses désirs, 

qui lui font craindre sa vulnérabilité et son impuissance à maîtriser le monde. C’est une 

sur-protection maternante qui peut entraîner un conditionnement de l’enfant à l’anxiété. La 

peur de la perte de l’objet libidinal, le sein de la mère, est la peur première de l’enfant dont 

l’ego est en cours de constitution. Cette première crise d’angoisse et la façon dont elle sera 

surmontée, conditionne les peurs futures de l’individu: peur de la séparation, angoisse de 

perte
43

. Cette peur de manquer permet de passer d’une psychologie individuelle à la 

psychologie sociale. Elle est à relier à la boulimie moderne et aux cultes fétichistes dont nous 

sommes saturés. 

Boulimie fétichiste des ogres et des loups-garous contemporains: les petits culs roses des 

nourrissons et les chairs juvéniles qui se téléscopent avec les couches culottes et les petits 

pots, les mignons minois sont caressés par l’oeil obscène et déshonnête des caméras au grand 

bazar du jeune et joli, les fifilles font frétiller leurs caleçons moulants à la grande foire aux 

désirs de séniles pépés concupiscents (le joli mot...) la beauté et l’émoustillage sont 

intimement intriquées à des produits vides de sens, dans un univers où l’idéologie mercantile 

manipulatrice a élevé la consommation au rang d’unique valeur et l’acte d’achat à hauteur 

d’une communion.  

La mode répond à une éthique du vide, par cette totale substituabilité des objets les uns aux 

autres, et à une esthétique de l’éphémère
44

, du plus en plus instantané. Résister à une envie, 

refuser le plaisir de la possession et la volupté du gaspillage, dans le bonheur infantilisé par 

les publicitaires
45

, c’est pure lâcheté, bouderie d’une friandise ou pire, pudibonderie terroriste. 

Les marchands d’illusions s’emploient sans relâche à ridiculiser tout sens critique, à faire de 

l’assouvissement immédiat la seule éthique cotée en Bourse, à conditionner les consciences et 

à les vider un peu plus à chaque spot de tout esprit de résistance. Des pulsions à 

l’accomplissement, tout est légitime! Tuez, violez: puisque vous le voulez, vous le pouvez! La 

                                                 
42

 Ou encore: c’est dans la perte que le perdu se retrouve. Ceci est une évidence sur le plan spirituel, la seule 

suggestion faite par le Christ au jeune homme riche: “ Vends tous tes biens et suis-moi ”. 
43

 “ La peur ”  Pierre Mannoni Op. cit. 
44

 Sans doute est-ce ici la véritable  “ insoutenable légéreté de l’être ”.  
45

 La publicité comme liturgie de la religion universelle de la croissance et de l’abondance. 
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loi est plus que souvent inique. Mais la contrainte envers soi-même, et les autres, au motif 

précisément du respect des autres, n’est plus le sommet du sublime. L’Occident atteint aux 

sommets du nihilisme, lorsque l’humain, devenu futile, disparaît de l’oeuvre et du monde. On 

assiste au triomphe absolu des objets. Et de l’angoisse de l’humain face à ces objets prêts, non 

pas à l’agresser, bien qu’ils soient foncièrement hostiles, mais à s’enfuir hors de sa portée. 

Mais posséder ce que l’on veut, n’a jamais été la fin du désir. Posséder, c’est consommer, 

donc détruire. L’objet possédé n’assouvit le désir que le temps de sa jouissance et de son 

usage. Il y a interchangeabilité absolue des objets. La brièveté de la jouissance est extrême, 

provoquant ce culte de la vitesse et de l’instantané: amour-jetable, impuissance à posséder, 

insatisfaction. La soif du désir est inextinguible, et la fin supposée du désir engendre 

immédiatement sa soif. Le désir est infini. Il revient toujours à son point de départ qui n’est 

qu’un point fixe. L’humain est mécanisé dans son désir et, comme une machine du problème 

d’A. Türing, il est incapable de sortir de la boucle de son désir. 

L’abondance et le sur-développement sont désormais un problème, non plus le 

sous-développement. Comment arrêter la prolifération des objets, leur incroyable aptitude à 

l’évanescence?  

L’abondance a été inventée par les démocraties libérales comme système d’accumulation du 

plaisir, condition apparente à la paix sociale. Selon Alexis de Tocqueville, “ l’espèce 

d’oppression dont les peuples démocratiques sont menacés ne ressemblera à rien de ce qui l’a 

précédée dans le monde (...): je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux 

qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer n’est de petits et vulgaires plaisirs, 

dont ils emplissent leu âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de 

tous les autres: ses enfants et ses amis forment pour lui toute l’espèce humaine (...) Il n’existe 

qu’en lui-même et pour lui seul.
46

 ” Pourquoi le riche craindrait-il le pauvre puisque tous les 

pauvres ne rêvent que de s’acheter ces “ petits et vulgaires plaisirs ”. L’amour de la richesse 

est vulgaire, et fut comme tel condamné par la morale. Mais ce sont la parcimonie et le 

labeur
47

, qui constituèrent la force d’accumulation des capitaux indispensable à l’essor infini 

du capitalisme occidental. Une fois la machine lancée, impossible de la freiner. La catastrophe 

seule l’arrêtera. 

Car cette société d’abondance arrive à une impasse épistémologique certaine: la vie sociale 

elle aussi a été réduite à un marché, régie par les lois de l’offre et de la demande, à savoir 

l’obsolescence calculée des biens et des personnes, toute réalité devenant réductible à une 

marchandise susceptible de s’échanger. Un être humain a un prix, ou tout au moins un coût. 

Par exemple pour la Sécurité Sociale à qui sera bientôt attribué la responsabilité de décider de 

l’euthanasie de ses adhérents trop coûteux. Ceci aboutit à raisonner également (mais est-ce 

encore rationnel?) qu’un chômeur coûte moins cher qu’un salarié obsolète. Nous nageons 

dans des abysses d’absurdité économique et nous atteignons les sommets du gâchis social.  

Quant à réduire le temps de travail! Mais pour quoi faire de ce temps libéré? Le principal frein 

n’est-il pas désormais dans ce nouvel axiome: les oisifs sont socialement dangereux. A moins 

de libérer du temps sans perte de pouvoir d’achat, ce qui revient à relancer le marché des 

loisirs. Donc à créer une bonne dizaine de chaînes de télévision supplémentaires. Mais si c’est 

pour libérer les consciences et le sens critique, l’idée est alors carrément subversive. C’est la 

seule raison de l’éternelle timidité gouvernementale. Les solutions au chômage sont connues 

et dorment dans les cartons de certains ministères. Il s’agit principalement de généraliser un 

“ salaire de subsistance ”. 

                                                 
46

 “ La démocratie en Amérique ” Alexis de Tocqueville.. Vulgaire signifiant ici  propre à la classe moyenne qui 

constitue l’assise politique des démocraties libérales. 
47

 “ L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme ” Max Weber 
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Quelques chiffres pour enfoncer le clou: en 1997, dix pour cent seulement des Français 

détiennent cinquante cinq pour cent de la richesse nationale, tandis que cinq millions de 

Français vivent avec des revenus inférieurs à trois mille francs par foyer. 

Après les Trente (pseudo) Glorieuses, voici venues les plus moches de nos années. Nous 

crûmes échapper à la crise au prix de la honte. Nous avons, et la honte, et la crise. 

La honte de l’Occident, c’est de ratifier la pauvreté absolue, d’accepter la faim du monde, de 

consumer les ressources non-renouvelables de la planète tout en détruisant ses écosytèmes, 

d’avoir assisté sans rien faire aux massacres perpétrés par les khmers rouges au Cambodge, 

aux gazages des Kurdes en Irak, aux saucissonnages des Tutsis au Rwanda, à la mort lente des 

Musulmans en Bosnie.  

La honte de l’Occident, c’est le grand essorage financier: qu’une entreprise annonce le 

licenciement de quelques milliers de personnes., et un résultat net consolidé bénéficiaire, alors 

l’action en bourse explose à son plus haut cours. Hypocrisie réaliste du marché!  

Le scandale, c’est aussi lorsque  des entreprises publiques ou des administrations en situation 

de monopole en arrivent à licencier. Le prétexte avancé est bien sûr celui du profit. Mais ne 

sont-elles pas les garantes, avant toute chose, de l’intérêt général, c’est-à-dire du plein-emploi. 

L’Etat a perdu toute neutralité: il est devenu marchand, asservi aux impératifs mercantiles, au 

profit, et à la productivité, tous concepts qui étaient jusqu’à présent réservés à l’entreprise 

privée.  

Le scandale, c’est enfin de faire monter la peur de la mondialisation en mayonnaise. La 

mondialisation actuelle  (non pas la mondialisation réelle mais celle qui est phantasmée par 

les plus naïfs des citoyens et quelques faux-intellectuels) est avant tout perçue comme une 

mondialisation de la misère, visant à exporter le capital vers un travail plus malléable, une 

exhortation à la docilité pour les plus nantis, une pente inéluctable vers l’appauvrissement. 

Alors que la pauvreté persistante des pays du Tiers-Monde est due à la sur-exploitation de la 

femme, à l’asservissement des campagnes à la ville, à la corruption des élites, à l’arbitraire, en 

particulier fiscal, qui entraînent désinvestissement, disparition des infrastructures, épuisement 

des rentes de matières premières, désorganisation monétaire et insécurité physique croissante. 

Et tous ces dangers qui sont monnaie courante pour les Africains guetteraient aussi les 

Français? Quel cynisme derrière cet argument!  

Alors comment expliquer que des facteurs d’ordre tels que la créativité, l’imagination, 

l’initiative qui furent le moteur  de la première révolution industrielle soient devenus facteurs 

de désordre dans un système où tout un chacun se revendique non plus mécanisable mais 

décisionnaire, où les avancements ne se feraient plus à l’ancienneté mais à la réussite, où les 

décisions ne seraient plus hiérarchiques mais collégiales. Nous assistons à une perversion des 

valeurs qui impose un mouvement de désagrégation sociale avant de retrouver une 

recomposition sur d’autres modes et d’autres procédures de fonctionnement.  

Car la décomposition sociale avance inéluctablement. Les démocraties libérales n’en ont sans 

doute pas encore touché le fond. Car avant qu’il n’y ait panique parmi les rangs des salariés 

face au chômage (comme il peut y avoir panique dans les rangs des soldats exposés au feu 

ennemi) il peut s’écouler encore longtemps. Il y a bien un pourcentage de pertes au-delà 

duquel le lien social (l’esprit de corps dans le cas d’une troupe) se délite instantanément. Mais 

ce chiffre n’est pas statistiquement fixé: il varie selon divers paramètres d’ordre 

psychologique de résistance au stress, de la proximité du danger et de la mort. 

L’Occident est entré de plain-pied dans un pur bonheur cannibale, l’orgasme de 

l’autodestruction, la Cité-monde sujette à un long et lent processus entropique, et dont aucun 

barbare ne viendra assiéger les remparts pour la délivrer de sa décadence. La schizophrénie de 

l’abondance en temps de crise apparaît comme la limite extrême du capitalisme actuel. 

.Aucune morale, aucun “ impératif catégorique ” ne surgira jamais de la loi du marché! Au 
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contraire la violence prend prétexte du besoin identitaire d’affirmation de soi et de la soif 

d’être à travers l’objet. La violence naît dans l’appel à une justice privée au nom d’une 

mesquine éthique sécuritaire. La violence se privatise, s’individualise et échappe aux 

arbitrages de l’instance publique, qui a viré dans l’anomie. 

La régulation sociale par la peur 
La peur ici analysée l’est en tant que phénomène collectif. Elle est de ce point de vue 

caractéristique d’une culture et d’un moment. Une époque ou une société se déchiffrent dans 

la façon dont elles affrontent leurs peurs. La peur moderne sert de régulateur social. Le lien 

social est construit inconsciemment par le groupe sur la peur. Cependant celle-ci est 

ambivalente: si le groupe produit suffisamment d’adrénaline, le lien est préservé, voire se 

renforce. Mais si soudain il y a surproduction, le groupe se débande. L’ambivalence de la peur 

est dans ce double-lien
48

: il faut qu’en son centre le groupe, notamment l’Etat qui domine la 

fabrication du lien social, parvienne à susciter la peur auto-organisatrice. Mais non la fuite, 

c’est-à-dire la peur panique. Il existe cependant une autre option à la fuite panique, me 

semble-t-il: c’est l’agression et donc la guerre. Celle-ci est actuellement réorientée
49

 en un 

comportement de sur-consommation grâce au contexte d’abondance dans lequel nous vivons 

encore.  

Le paradoxe de la peur est d’être à la fois la raison de faire corps avec le corps social et la 

première cause de désagrégation du cadavre social. La peur panique, et la menace de mort qui 

l’a forcément suscitée, est le paradigme
50

 d’une civilisation qui diffuse / rejette la peur hors de 

la sphère purement militaire, vers le centre même de tout pouvoir, par la coercition abusive, la 

discipline sociale et le façonnage des représentations individuelles. L’humain est infiniment 

malléable dans sa peur et ne le sait pas. La peur peut engendrer très facilement haine, colère et 

esprit de vengeance. La peur est l’amplificateur de la catastrophe. Par elle, le péril est accru. 

L’entraînement à l’action permet de la surmonter. Tout en accroissant encore plus le péril. Du 

coup la discipline
51

 c’est-à-dire la mécanisation des corps, est le dernier recours par temps de 

terreur lorsque le sang-froid ne suffit plus à dominer la peur. 

Je souligne ici qu’il ne s’agit point de peur policière uniquement, mais d’une peur 

inconsciente, qui prend parfois, mais parfois seulement, la forme brutale et primaire de la 

répression policière, ou de la contrainte physique, parfois de la torture psychique. Le modèle 

de la répression totalitaire demeure le système soviétique, tel que l’ont décrit les dissidents et 

parmi eux A. Soljenytsine dans “ l’Archipel du Goulag
52

 ”. La seule réponse face au 

terrorisme idéologique d’Etat, c’est le courage physique. La peur dont je parle est plus diffuse 

parce qu’elle est inconsciente. Elle tire profit de tous les rapports de force, quelques soient 

leurs origines. 

A travers le tripotage de la peur, je peux critiquer la démocratie, réduite à une forme de 

tyrannie consentie, ou d’aliénation, et analyser cet intense désir d’oppression et 

                                                 
48

 Voir en introduction pour une explication de ce concept 
49

 Sur ce concept complexe de réorientation de l’agression, je renvoie aux travaux de Konrad Lorentz: 

“ l’Agression, une histoire naturelle du mal ” Op. cit.  
50

 Par exemple, la peur du cataclysme nucléaire nous a préservé de celui-ci. La peur du cataclysme social, ou 

économique, ou écologique, etc, nous préservera-t-elle à nouveau de ces dangers? Oui, si nous parvenons à 

restaurer du sens, c’est-à-dire en substituant de nouvelles valeurs (solidarité, unité, autonomie) à nos vieux faux 

semblants (raison, objets, argent,etc)  
51

 Le XVIIIème siècle, et l’armée, a mécanisé le corps dans ce but   M. Foucault 
52

 “ C’est seulement le hasard qui a fait que les bourreaux, ce n’étaient pas nous, mais eux. ” Du fait de l’absence 

de justice triomphe :  “ l’idée qu’ici-bas l’infamie n’est jamais châtiée, mais est toujours source de prospérité. 

Oh! le malaise, la peur qui nous attendent dans ce pays-là. ” 
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d’asservissement, qu’Etienne de la Boétie stigmatisait déjà: “ Cest le peuple qui s’asservit, qui 

se coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d’être serf ou d’être libre, quitte la franchise et prend 

le joug, qui consent à son mal. ” La servitude volontaire contemporaine se traduit par 

l’impuissance, le repli sur soi, l’égoïsme d’un bonheur mesquin. Ecoutez le discours des 

asservis dans les dîners en ville ou les bouffe-rapides! Les tyrans modernes prennent cette 

banale forme pronominale du: “ ils ”. Ce sont les banquiers, les patrons, le fisc, les keufs, etc.  

Le coeur du totalitarisme moderne de cette tyrannie consentie se nourrit de sales guerres de 

répression, de famines, de la non-vie dans laquelle 80% de l’humanité est reléguée: SDF des 

sociétés d’abondance occidentales, enfants-prostitués des bidonvilles du Tiers-Monde, 

malades du Sida, femmes et vieillards de partout.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Deuxième Partie : La guerre civile 
 

 

 

Portons-nous tous la violence -et donc le mal- en nous? Quand bien même nous ne porterions 

qu’une violence latente, nous sommes le plus souvent les complices silencieux d’une 

violence. extrême tout autour de nous. Mais la violence démesurée de quelques uns n’est 

rendue possible que par l’embrigadement des consciences et la lobotomisation de tout sens 

critique du plus grand nombre. Toute l’Humanité est solidairement embarquée dans le même 

wagon plombé. Si la peur est elle-même universelle et source de toute violence, alors cette 

dernière est effectivement en germe chez tout un chacun
53

. L’explication que je propose des 

causes de la violence, telle que la guerre me les a apprises, dédouane l’humain de toute notion 

de mal. 

L’homme antique pensait être le jouet des Dieux et la guerre entre les mortels étaient la 

conséquence la plus directe de la guerre entre les Dieux. L’humain moderne est le jouet 

d’autres divinités: désir, concupiscence, soif de pouvoir, toutes dirigées par une “ main 

invisible ”. L’économique, ultime forme de la guerre, est la conséquence de conflits d’intérêts 

qui semblent dépasser l’humain bien qu’il en soit l’unique auteur. La non-séparation 

jouet/sujet change seulement la violence de plan, mais pas d’origine: c’est le même monde 

absurde, la même perte de sens, la même obscénité obsessionnelle. La banalisation des guerres 

civiles localisées, leur non-enjeu dans les relations de politique internationale depuis la chute 

du mur de Berlin, a rendu les Occidentaux blasés. “ Ca a toujours existé... ”. Je resterai pour 

ma part éternellement révolté devant la violence et refuserai la souffrance. 
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 Affirmer que la guerre et le génocide sont rendus possibles du fait d’un principe de mal spécifiquement 

humain, c’est résumer l’inacceptable dogme chrétien d’un péché originel. 
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Chapitre 4 :  Racines de la guerre 
 

Dans l’haleine chaude de la guerre, par dessus l’abîme invisible de la haine, quand les 

explosions torturent la terre qui crie, que les maisons dansent, c’est comme un sacrifice. La 

guerre dans son paroxysme est une sorte de fête, un rite d’inversion. C’est pourquoi, bien que 

la guerre soit un massacre absurde, je peux prétendre sans rire que je me suis bien amusé à la 

guerre. La proximité de la mort développe une soif de vivre de chaque instant. 

La guerre, ritualisation de la peur 
Là-haut dans la montagne, c’était tous les jours la danse des défunts. Une danse qui n’était 

qu’une éternelle ronde de vie et de mort. Et j’imaginais comme une longue théorie de 

squelettes par les champs gris des collines bosniaques. Mais que les morts pourrissent dans la 

boue ou dans la chaux des charniers, la vie refleurit toujours au printemps en roses sauvages et 

en violettes.. Ces morts qui parsemaient le paysage de croix catholiques, de doubles croix 

orthodoxes et de turbans musulmans, prenaient ainsi racines, s’appropriant ce pays de la seule 

façon qu’ils connaissaient depuis des siècles: en mêlant leurs chairs en dessiccation à leur 

terre natale, également terre funèbre.  

La guerre ressemble à une danse de désir et d’agonie, d’angoisse collective de l’espèce 

entraînée vers la mort. Une pulsion forte, une immense bouffée de colère déchaînée, une 

énergie puissante qui fait sans cesse tourner le sang de la violence dans le corps des 

combattants. Et qui revient cycliquement comme si chaque nouvelle génération attendait que 

ses humeurs se calment, que la fièvre retombe sous l’action de la saignée démographique. 

La guerre est la meilleure façon qu’a l’humain de ritualiser sa peur. Et de l’exorciser en même 

temps. Par la guerre, l’humain donne un masque à sa peur. Mais au-delà de sa peur, c’est bien 

sûr de sa mort qu’il s’agit. Le bain de feu des tranchées ou l’holocauste atomique, tels sont les 

visages de la mort collective qu’il s’est donné en ce siècle. Ce fut la peste noire, les bandes de 

pillards, les sorcières au service du roué à d’autres époques. 

La mort est l’inconnu, et la mort à la guerre est doublement l’inconnu, car la guerre n’est faite 

que de surprises et de retournements soudains. La guerre est aussi une folie collective et la 

peur de la guerre est aussi peur de cette folie. Le seul hôpital psychiatrique dans lequel je sois 

jamais rentré (pour y contrôler des travaux de réabilitation sanitaire) était un hôpital 

bosniaque: la folie m’est apparue comme l’ultime refuge à la peur. Mais ce ne sont pas ces 

hommes, derrière des portes fermées à clef et des fenêtres à barreaux, vivants entassés dans 

leurs odeurs et leurs cris, qui sont les fous: c’est le monde autour d’eux, qui jouent au football 

avec les bébés et qui violent et tuent vivent les mères d’un bidon d’essence enflammé. Il n’y a 

pas de thérapeutique possible à ceci, seulement le refus. 

La guerre, celle que l’on voit au vingt heures, est la dernière image de la mort qui nous soit 

donné de contempler. Dans une société qui a escamotée l’hideuse et anonyme camarde, la 

Lame-Sans-Nom du jeu de tarot, la guerre est l’incessant et ultime rappel de notre 

évanescence terrestre. L’humain moderne peut bien essayer de frauder avec cette mort, ne pas 

tourner le bouton de sa télévision, elle est là, tapie dans un film, qui le rattrapera. Mais les 

visions de la guerre sont comme une lente mithridatisation. L’apaisement face à cette peur ne 

sera jamais atteint, car il repose sur un faux-sens métaphysique, le non-affrontement de la 

réalité humaine ultime. Alors ces vues ne peuvent qu’aller en intensité croissante et accroître 

encore. La mort est bien le danger objectif permanent pour tout être. 

La ritualisation de la peur est médiatisée: à travers l’étrange lucarne de la télévision, les 

victimes de la guerre pourraient (mais ce n’est qu’un conditionnel, ouf!) être vous-mêmes. La 
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solidarité humaine tend à disparaître derrière les fumées et les ruines, le soulagement de ne 

pas en être (cette fois-ci...) est lâchement le plus fort. 

La ritualisation de la peur est également mécanisée. La peur est transcendée par la mécanique 

de l’arme, laquelle par sa puissance apparente procure une dématérialisation de la menace, 

propre à rassurer tous les badauds qui accourent chaque année au défilé du 14 Juillet.  

Petites typologies des caméléons 
“ La guerre est un caméléon ” disait Clausewitz. Alors peut-on faire une typologie des 

caméléons ou lister les théories sur les caméléons? Pour ce qui est des théories sur la guerre, 

l’Occident en a élaboré de nombreuses que l’on peut résumer ainsi:  

1) La guerre est comme une irréfragable loi divine. Dieu devient le Dieu des armées, et guide 

donc celle-ci à la victoire. Bossuet compare la guerre au “ fléau divin ”. Saint Bernard
54

 a 

théorisé la guerre sainte dans: “ De laude novae militiae ” qui précise que: “ Le chevalier du 

Christ tue en conscience et meurt tranquille: en mourant il fait son salut; en tuant, il travaille 

pour le Christ. Subir ou donner la mort pour le Christ n’a d’une part rien de criminel, et de 

l’autre mérite une immensité de gloire ”. De la “ guerre sainte ” à  la “ guerre juste ”, il n’y 

avait qu’un pas qu’a franchi Saint Thomas d’Aquin: “ Utrum bellare sit semper peccatum ” La 

guerre est juste si elle est menée dans une intention droite par un prince à l’autorité juste. Pure 

tautologie.  

2) La guerre naît des passions humaines: de Platon à Alain. A la source de la guerre, il y a la 

colère, l’orgueil, la haine, etc. 

3) La guerre est une nécessité biologique de sélection naturelle, d ’élimination des plus 

faibles. Friedrich Nietzsche, ou Ernest Renan compare la guerre à: “ un coup de fouet qui 

empêche une nation de s’endormir ”  La guerre selon Ernest Renan est avant tout porteuse de 

progrés: “ Le jour où l’humanité deviendrait un grand empire romain pacifié n’ayant plus 

d’ennemis extérieurs serait le jour où la moralité et l’intelligence courraient les plus grands 

dangers ” tiré de La réforme intellectuelle et morale. 

4) La guerre rétablit un équilibre démographique. Selon le bon pasteur Malthus, bien sûr. 

5) La guerre est le résultat de l’ambition des tyrans, de l’avis de Jean-Jacques Rousseau. Toute 

la responsabilité de la guerre appartient aux gouvernements et aux chefs historiques. 

Assassiner un chef d’Etat résout le problème, c’est du moins ce que prétendaient les 

anarchistes et les libertaires. 

6) Supprimer les frontières, c’est supprimer les guerres: la guerre est le résultat de l’existence 

des nations. Contre cette guerre-là, la seule solution est dans l’échange international. 

7) La guerre résulte d’intérêts économiques: Karl Marx. Jean Jaurès. Il y a des guerres 

esclavagistes et des guerres émancipatrices. C’est le renouvellement déterministe de la 

doctrine de la guerre juste du Moyen-Age. 

A partir de cette typologie des doctrines, il y a pluralité de conséquences. Si la guerre échappe 

à la volonté humaine, elle est fatale (1). Si elle naît des passions (2) elle est également 

inévitable, les passions humaines étant supposées plus fortes que l’homme lui-même: il y a 

donc impuissance. Si la guerre est une nécessité naturelle (3-4) la paix n’est pas à rechercher. 

Si la guerre est le fait des tyrans (5) la paix naîtra de la généralisation de la démocratie (utopie 

kantienne). Si la guerre existe du fait des frontières (6) il faut chercher à rapprocher les 

                                                 
54

 L’islam n’a pas de doctrine de “ guerre juste ” comme le christianisme. Seul celui-ci a jugé et mis en question 

la guerre à plusieurs périodes de son histoire notamment sur la base de la parole: “ Qui manie l’épée, mourra par 

l’épée. ”. Bien qu’antithétique à la religion chrétienne, celle-ci s’est cyniquement fort bien accommodée de la 

guerre. 
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hommes entre eux. Enfin (7) si la guerre est l’issue victorieuse d’une lutte des classes, elle est 

transitoire vers l’émancipation de toute l’Humanité. 

Pour ce qui est d’une typologie des conflits eux-mêmes, les opinions sont tout aussi partagés. 

Faire une typologie des guerres est réducteur. Une typologie n’explique pas le pourquoi du 

conflit et occulte l’idée qu’un même conflit peut être référencé dans plusieurs catégories à la 

fois. Marianno Aguirre
55

 propose sept catégories de conflits: 

1) conflits régionaux (Iran Irak ou Inde Pakistan) 

2)conflits d’accès à des ressources naturelles (eau, pétrole)  

3) conflits séparatistes (Tchéchénie)  

4) conflits irrédentistes (Serbie Croatie)  

5) conflits ethniques (Rwanda)  

6) conflits révolutionnaires  

7) Conflits de revendications (Chiapas)  

Ou encore il existerait des conflits identitaires
56

 (François Thual ) où ethnique, national, et 

religieux s’entrecroisent. La guerre a pour finalité d’affirmer une spécificité et/ou de se 

défendre contre une menace plus ou moins phantasmée. Enfin, plus en phase avec mon sujet, 

cette dernière typologie: il y aurait au moins quatre types de conflits: la guerre civile, “ sale 

guerre ” à la manière sud-américaine ou guerre ethnique sur le modèle bosniaque; la guérilla 

entre une super-puissance et un ennemi national, ou conflit asymétrique définit par Gaston 

Bouthoul, que perdront toujours le plus puissant des deux acteurs (guerres du Viétnam et 

d’Afghanistan, ou Somalie); la guerre industriellle (reposant sur la puissance de feu, comme la 

guerre du Golfe) et dans laquelle les Etats Unis sont actuellement les plus puissants; la guerre 

nucléaire ou de destruction massive (Nucléaire Biologique Chimique) qu’il est inimaginable 

d’ouvrir, qui finira peut-être par advenir localement mais qui vaut surtout par l’intimidation 

qu’elle permet. De ces quatre types de conflit, le premier tendra à proliférer au rythme de la 

croissance de la Cité-Monde, tandis que les autres peu à peu se dissiperont au musée des 

souvenirs. 

Ni une liste des doctrines sur la guerre, ni une simple typologie des guerres ne constituent  

une réflexion sur la guerre. D’autant plus que la seule guerre qui vaille d’être réfléchie 

aujourd’hui et le plus vite possible, c’est la guerre civile, fratricide, ethnocide. 

La guerre est une folie, une schizophrénie absolue: elle enseigne à tuer le plus d’hommes 

possible, les ennemis, tout en se solidarisant à un groupe humain, les frères d’armes. Haine de 

l’ennemi
57

 et esprit de corps sont les deux piliers de la frénésie guerrière. Le plus étonnant 

dans la guerre de 1914-1918, n’est pas tant son déclenchement (le coup de revolver du jeune 

Prinzip à Sarajevo fut le plus meurtrier de l’Histoire: cinq millions de victimes) que la 

persistance de cette schizophrénie collective pendant tant de longs jours et de longues nuits. 

Les causes de la guerre 
L’instant où se déclenche la guerre, où le groupe en sa totalité glisse dans la schizophrénie 

guerrière, demeure pour moi une énigme. Enigme collective et individuelle: pourquoi soudain 

mettre le feu à la bagnole de son voisin ou snaïper des enfants du haut de son balcon? Dans 

                                                 
55

 Cité par Eric de la Maisonneuve dans “ La violence qui vient. ” Arléa éd; 
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 Selon FrançoisThual cité par la même source. 
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 Du latin le mot “ hostes ”,qui signifie “ étranger ” a donné en français, l’hôte, et hostile. L’étranger, c’est la 

guerre.  
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l’Etranger, Albert Camus met en scène un assassinat “ à titre gratuit ”
58

. C’est la première idée 

qui saisit l’observateur de ce moment de la guerre: l’absurde dans son origine.  

Enigme individuelle, à laquelle la psychanalyse a proposée une réponse simple. A la source de 

la haine nécessaire au conflit pour surgir, il y a la peur par laquelle l’inconscient projette son 

démon intérieur sur d’autres êtres, qui tendent à personnifier le mal absolu, à synthétiser 

toutes les culpabilités refoulées par lui-même au niveau inconscient. La surcompensation 

inconsciente d’un sentiment d’infériorité peut avoir pour conséquence l’agressivité: l’exemple 

le plus éloquent étant celui d’Adolf H. La guerre serait alors la sublimation des complexes de 

culpabilité ou d’infériorité du groupe à travers quelques individus. 

Mais également énigme collective
59

, car aux forces centrifuges d’éclatement (explosion 

démographique, raréfaction des ressources non-renouvelables, pollution croissante) répondent 

des forces centripètes d’unité sociale (enrichissement et abondance, progrés technique, 

système de sécurité collective, unification spatio-temporelle), et cette dialectique
60

 soumet 

l’observateur du monde contemporain à une incertitude immense. Suis-je actuellement  face à 

un collapsus (sur le modèle de l’empire romain, en plus violent et plus rapide, et sans barbares 

pour nous couper la gorge) ou suis-je face à une renaissance (plus forte que celle qui eut lieu 

en Europe au XVIème siècle)? Je pense pouvoir seulement affirmer que ce monde est en 

pleine transition d’états... 

Parce qu’il convient en effet de se garder d’explication unique sur les causes (et les forces 

sous-jacentes) de la guerre. Car les causes occasionnelles de la guerre sont distinctes des 

causes réelles. En recherchant les origines de la guerre en Bosnie, on peut découvrir qu’il y a 

eu rupture des solidarités traditionnelles
61

, basculement dans la peur et le “ nettoyage 

ethnique ”. Et pas seulement des incidents entre forces de police spéciales et manifestants en 

avril 1992 à Sarajevo. Mais les causes collectives sont souvent les seules perceptibles: causes 

économiques, causes démographiques, causes politiques. Et les arguments d’explication d’un 

conflit cachent souvent les desseins des acteurs. Encore ceux-ci, souvent individuels, n’en 

reçoivent-ils pas toujours les effets attendus. Les acteurs reconstruisent à la fois leurs actions 

et leurs intentions.. Les causes d’une guerre se déchiffrent parmi les échelles de valeurs en 

cours entre les groupes parties au conflit: valeurs religieuses, idéologiques ou morales, valeurs 

matérielles et rapports de force économiques. Mais de valeurs concrètes simples (un pays à 

piller, une offense à venger, une frontière à restaurer) le XX ème siècle a ouvert la porte à des 

idées bien plus dangereuses (la destruction d’un pays tout entier, l’asservissement définitif, la 
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 Frantz Fanon psychiatre en Algérie pendant la guerre, son contemporain, rapporte dans “ Les Damnés de la 

terre ” l’assassinat par deux adolescents de 13 et de 14 ans, algériens, de leur camarade de jeux européen, et 

affirme que “ l’événement déclenchant est d’abord l’atmosphère de guerre totale qui règne en Algérie ”  

“- Pourquoi l’avoir choisi? 

-Parce qu’il jouait avec nous (...) 

-Pourtant c’était un copain ” 
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La première fonction de la guerre selon Gaston Bouthoul est celle d’exportation de la violence, la deuxième est 

sacrificielle, pour une régulation démographique et une conquête religieuse et culturelle, la troisème est la 

fonction de sécurité collective et son attribution à un système inter-étatique du type SDN ou ONU.  
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 La dénatalité est symptomatique d’une perte de visibilité et de lisibilité d’un destin collectif. A l’inverse le 

Sida ne déstructure une société, comme en Afrique, qu’en proportion inverse de l’incapacité qu’a cette société à 

se projeter collectivement dans un avenir plus ou moins éloigné. Il y a de multiples façons pour un groupe social 

de se suicider. 
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 Le “ komsiluk ”, cité par Xavier Bougarel “ Bosnie, anatomie d’un conflit ”. La société bosniaque n’était pas 

fondée sur la citoyenneté (libre et égaux) mais sur la communauté (solidarité: komsiluk) La démocratie 

parlementaire n’avait jamais existé en Bosnie avant la guerre. Les élections libres, tant sous la monarchie 

serbo-croate qu’en 1990, virent toujours le triomphe des partis nationaux. La distinction fondée sur une 

appartenance communautaire était inscrite dans les institutions titistes. 
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volonté d’extermination totale de l’adversaire qui se traduit chez celui-ci par la peur de 

disparaître en tant que groupe).  

Chapitre 5: L’Etat de guerre 
Quel rôle joue l’Etat dans la guerre? Quel rôle joue la guerre dans la consolidation d’un Etat

62
, 

telle que celle de l’Etat bosniaque, à travers sa police dépenaillée, son armée de bric et de 

broc, ses douanes chicaneuses? Car la question peut-être retournée. Et la réponse à l’origine 

de la guerre tient alors dans le rôle que joue la guerre dans l’émergence de ce mode 

d’organisation appelé “ Etat ”. Dès lors quelle attitude tenir face à l’abus de peur dont l’Etat, 

en tant que pouvoir légitimement institué, est le principal acteur. La tragédie d’Antigone nous 

montre la voie, celle du refus d’obéissance et du courage civique. 

L’Etat, principal fauteur de guerre 
L’Etat est le premier fauteur de guerre parce qu’il est avant tout un grand fauteur de peur. 

Mais la peur dont il s’agit ici n’est pas seulement ce que certaines analyses ont appelé le 

“ terrorisme d’Etat ” pour qualifier les activités de la loge P2 en Italie ou l’affaire des Irlandais 

de Vincennes. La peur dont il s’agit ici est une peur molle, qui se situe à un niveau subalterne 

à celui de la peur panique. 

Tout Etat, surtout lorsqu’il tend à l’Etat mondial, a un besoin vital d’ennemi: le vide 

stratégique post-guerre froide est insupportable aux Etats-Unis qui doivent bien vite se trouver 

de  nouveaux ennemis. C’était le cas déjà d’Athènes. En prétendant remporter la victoire 

seule à Marathon face à la puissance perse (490) et en situant hors de Grèce leur ennemi 

commun, Athènes s’assure l’hégémonie sur les cités grecques et évite que ne se développe la 

discorde entre elles: cette fonction politique d’un ennemi commun est vieille comme 

l’Histoire. De 1917 à 1989 les Etats-Unis se retrouvent dans la situation d’Athènes face aux 

Perses-Soviétiques.  

Mais à la différence de l’époque de Thucydide et de la guerre du Péloponnèse, il y a eu depuis  

rétrécissement spatial du monde. Non seulement la guerre totale est devenue impossible. Mais 

il est de plus invraisemblable aujourd’hui d’apaiser une crise interne (notamment 

économique) par l’aventurisme externe: le risque dépasse largement l’enjeu visé. Alors les 

politiques acceptent que les “ systèmes d’échelle spatiale et d’échelle de temps ” de la guerre 

engendrent un “ différentiel des horloges de l’oppression ”
63

 Tout triomphe devient de plus en 

plus ruineux: “ L’horloge de la décadence des empires est actionnée par des coûts croissants ”. 

Les coûts d’armements de plus en plus sophistiqué pour atteindre l’illusion du zéro mort, 

suivent une pente catastrophique militairement parlant. Ces coûts croissants s’expliquent par 

un désordre politique croissant (proportionnellement à la taille de l’empire) engendrant un 

accroissement du coût de l’ordre nécessaire au maintien de l’empire. Nous sommes en 

présence d’une entropie éco-militaire: l’opération “ deny-fly ” au-dessus du ciel bosniaque 

aurait coûté deux millions de dollars par jour. Un mois d’exercices aériens (mais des exercices 

en espace-temps-puissance à dimensions réelles) équivalaient grosso modo à une année de 

financement de tous les programmes de toutes les ONG présentes en Bosnie.   

Lorsqu’un Etat tend à l’Etat unique (Athènes, après Marathon, ou Rome, après les guerres 

puniques, ou sa victoire sur la Macédoine, ou l’empire ottoman, héritier de la conquête arabe, 

ou la Chine impériale, ou les Etats-Unis actuellement) se développent en son sein des guerres 
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 Je trouve cependant séduisante la démonstration de Pierre Clastres dans “ Archéologie de la violence ” qui fait 

de la guerre le moyen pour une société (en l’occurence, primitive) de ne pas avoir à se constituer en Etat. 
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 Alain Joxe  “ Voyage aux sources de la guerre ” 
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intestines de démembrement: sous Sylla, Néron ou Vespasien à Rome, les revendications 

nationales dans les Balkans jusqu’à nos jours, etc. Et ces guerres civiles de délitement ne 

doivent pas être confondues avec des guerres civiles de remembrement: la guerre des Deux 

Roses en Angleterre ou les guerres de religion en France. 

L’Etat moderne est de plus en plus idéologiquement investi. Il a d’abord été Cité (grecque) 

puis Empire (romain) enfin Nation (idée moderne qui fait des ravages chaque fois que le droit 

des peuples s’oppose au droit des individus). L’Etat a été politique (polis) et civilisateur 

(civis). Il est inévitablement aujourd’hui national(iste), ce qui ne peut qu’accentuer encore sa 

passion belliqueuse. Surtout si cette idéologie est celle de l’éternelle victime, comme l’est 

l’Etat serbe: le seul Etat à avoir l’anniversaire d’une défaite, le désastre militaire du Champ 

des Merles (Kossovo Polje) pour fête nationale.  

Quelles relations peut-on déceler entre une forme d’Etat et un type de guerre? Ou encore les 

dictatures ne mènerait-elle pas nécessairement à la guerre? Il existe bien des guerres que l’on 

peut qualifier de guerres de transition démocratique: l’Allemagne, à la fin de 1918; le Japon, 

après la défaite de 1945; peut-être aussi la Russie, après la Tchétchénie. Les classes 

dirigeantes autocratiques pressentent la menace de la démocratie qui pèsent sur leur avenir. 

Elles jouent du nationalisme de masse à outrance et de la guerre, mais finalement y 

échoueraient et devraient laisser la place aux démocrates. De ce point de vue, la Serbie ou la 

Croatie, où la classe dirigeante autocratique n’est constituée que d’ex-communistes, n’ont pas 

encore réussi leur démocratisation, bien qu’elles soient passées par une guerre de transition. 

Par contre, la Bosnie, notamment le gouvernement musulman, est en passe d’y parvenir: il 

faut se souvenir qu’Alija Izetbegovic est bien le seul dirigeant ex-yougoslave actuellement en 

exercice à toujours avoir été dissident et à avoir été en prison pour délit d’opinion.  

L’Etat démocratique est-il la forme la plus apte à assurer la paix, en transcendant tant qu’il 

peut la guerre dans l’activité marchande? L’échange économique serait un substitut à la 

guerre
64

 de l’avis de certains économistes classiques et libéraux modernes. Mais la guerre ne 

réapparaît pas seulement lorsque les échanges économiques ralentissent. Et voici encore une 

crétinerie libérale mise-à-jour! L’idée de la fatalité de la guerre tendait à disparaître, cachée 

sous le développement ultra-rapide des échanges marchands ou du droit international. La 

guerre au XXème siècle est une fatalité qui a seulement resurgie dans l’absurde ethnique, non 

plus dans l’absurde économique. 

Peut-on alors penser que la guerre soit imputable à un système politico-social? La guerre est 

directement imputable à l’humain. Non à un ordre social, même inégalitaire comme celui de 

Sparte décrit par Thucydide, ou économique: le capitalisme, pour la thèse défendue par Karl. 

Marx.. La guerre est un problème exclusivement humain. L’analyse marxiste de la guerre 

comme épiphénomène de la lutte des classes laisse entendre que la guerre ne profite qu’aux 

riches, et qu’une fois abolie la classe dominante les classes dominées n’auront plus de raisons 

de se faire la guerre: ce qui fut démenti par le désastre de 1914 et l’assassinat de Jean Jaurès
65

. 

Parce que le pouvoir démocratique est partagé entre chaque citoyen, chaque citoyen est le 

tyran de l’autre. Ou plutôt devrait être, car il y a inégalité dans ce partage et certains sont 

moins égaux que d’autres
66

. La domination tyrannique ou la lutte des classes ne sont que faux 

prétextes: la guerre existera toujours quelque soit la forme politique des adversaires. 

Enfin il faut noter que les Etats ne sont pas les seuls groupes sociaux fauteurs de guerre. Il 

n’est pas de guerre seulement entre Etats constitués, mais aussi entre groupes sociaux 
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hétéroclites, dont certains sont organisés en Etat dans les Etats: les maffias, castes, classes, 

tribus sont également acteurs, en concurrence avec les Etats, accumulant leurs richesses de 

trafics d’armes, de drogues, de la prostitution, etc. 

La guerre, en tant que “ simple continuation de la politique par d’autres moyens ”, selon la 

formule clauzewitzienne, implique que les Etats sont les seuls moteurs/fauteurs de guerre. Ce 

qui est de plus en plus erronné, puisqu’il existe de plus en plus de cliques, de maffias, et une 

criminalisation inquiétante d’Etats de plus en plus nombreux. La violence tend à se privatiser 

sous cette forme de gangs et de maffias. Le retour de la privatisation de la guerre par les 

maffias, les bandes noires et toute armée ou milice est un retour aux origines moyenâgeuses 

de la guerre
67

. 

Antigone, ou le refus de la peur 
La peur est d’expérience commune, elle est donc omniprésente. Les Anciens l’avaient divinisé 

sous les formes de deux déesses: Deimos (la Crainte), Phobos (la Fuite), et plus tard le Grand 

Pan. La peur est éternelle: elle vit dans le fracas de l’orage, qui parfois ressemble tant au bruit 

du canon, la profondeur des bois sombres, les côtes d’une mer en furie, les nuits sans lune 

propices aux attaques et surtout elle loge tout au fond du coeur des hommes. Elle est 

contagieuse parmi les troupeaux de moutons (Pan) et les troupes au combat. Elle est 

nécessairement superstitieuse: la peur des ténèbres se traduit par la peur que le soleil ne 

revienne pas le lendemain, ce qui appelle un exorcisme en réponse. Elle est également 

phantasmatique car l’humain, au contraire de l’animal, possède des capacités imaginatives 

illimitées qui sont à elles-seules le puissant moteur de ses propres effrois: nul besoin d’un 

support matériel à la peur, elle peut agir sans motif réel. De ce point de vue le monstre du 

Léviathan représente dans l’oeuvre de Thomas Hobbes la société dans sa dimension de 

somme des peurs individuelles réelles et phantasmées. C’est le fruit de l’imaginaire d’un 

groupe, le peuple juif à l’époque de Job, une figure mythique de ses peurs. 

Le mythique n’est pas le fictif, mais l’historique d’un temps primordial circulaire, d’un illud 

tempore. Le mythique peut être littéraire, il procède avant tout du sacré. La tragédie de la 

révolte est universelle; mais traité différemment d’une culture à l’autre. 

De toutes les tragédies grecques
68

, Antigone fonde le mythe du refus de l’ordre injuste et de la 

peur dont celui-ci abuse. Antigone contre Créon concentre cinq antagonismes homme/femme; 

jeunesse/vieillesse; vie/mort; humain/divin; individu/société
69

. Ce sont des valeurs 

masculines, le devoir, notamment envers la polis, contre des valeurs féminines, le pardon. 

Pour Antigone, les cadavres sont innocents. Créon est-il juste ou haineux, Sophocle ne prend 

pas position dans ce conflit. La réconciliation pourrait être le sommet du tragique, mais 

Sophocle l’évite génialement, en une parfaite catharsis et une éthique de l’apaisement. 

Pour les Grecs anciens, il était possible de mourir deux fois. L’homme mort au combat peut 

être laissé en pâture aux corbeaux et aux chiens, à l’humiliation de l’ennemi.. Si le guerrier 
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mort n’est pas brûlé au bûcher ou enseveli, il ne pourra rejoindre l’Hadés. Comme il y a 

communication supposée entre monde des vivants et monde des esprits, l’homme primitif 

craint par dessus tout que l’âme d’un mort ne tente de revenir parmi les vivants. Tout rite 

funéraire a pour but de faire passer l’âme du mort de manière définitive dans l’après-mort. 

C’est l’existence ou non d’un rite funéraire qui sert à définir le degré d’hominisation des 

squelettes fossiles découverts. Il est donc possible de penser que la peur est consubstantielle à 

la condition humaine depuis son origine. Certains rites de sacrifice humain peuvent avoir eu 

pour but de maintenir l’âme du défunt dans un entre-deux d’où elle viendra hanter les vivants 

en cas de transgression: telle la femme enterrée vive à Tchiléo, un petit coin du Kasaï au 

Congo-Zaïre, sacrifiée pour fonder la paix entre plusieurs tribus. 

Pour posséder de l’efficace, les figures mythologiques de la peur (loup-cannibale, monstre 

hypersexué, etc.) que ce soit dans les contes pour enfants, les cosmogonies primitives ou les 

films d’horreur, doivent comporter son exorcisme afférent. Mais surtout, l’universalité d’un 

mythe tient à ses lectures symboliques polyphoniques: le meilleur exemple en est le mythe 

d’un dieu sacrifié par/pour les hommes et qui s’en partagent la chair
70

. 

Chapitre 6:  La guerre universelle 
La guerre de Troie est guerre civile et simultanément guerre mondiale: guerre mondiale entre 

deux coalitions rassemblant la totalité du monde connu et guerre civile entre tribus de même 

langue grecque, donc non-barbares. A l’instar du monde de l’Iliade, le monde d’aujourd’hui 

est devenu un village global, une Cité-Monde. Et toute guerre, comme la guerre de Troie est 

devenue guerre mondiale et guerre civile.  

La nouvelle guerre de Troie 
Troie est entrée dans une temporalité mythique comme récit fondateur de toutes les batailles, 

ainsi que d’un code de la guerre civile. Depuis la ruse d’Ulysse qui fit construire une idole en 

forme de cheval, les villes assiégées, du point de vue grec, ne peuvent être prises que par la 

ruse ou la trahison. De même que risque de l’être notre monde moderne face aux forces du 

désordre qui l’assiègent. Les villes sont devenues le lieu de toutes les guerres: car les 

populations sont les enjeux, la guerre doit les trier et exterminer les pas-bons. Les populations, 

et non plus les territoires qui sont découpés en pays utile et pays abandonné, ou terrae 

incognitae. La ville,  de tout temps a été lieu de fracture sociale ou ethnique, de rencontre 

entre l’archaïsme paysan (descendu de ses montagnes au marché) et la modernité de 

l’intelligentsia occidentalisée. 

La guerre de Troie a pour cause une femme, mais c’est la division des Dieux entre eux sur le 

sort de Troie qui obligea pendant neuf ans les Achéens à faire le siège d’Ilion. Les Dieux, et 

plus particulièrement Héra contre Zeus, se chamaillent à l’instar des hommes: telle est la 

première explication des sources de la guerre civile. Une sorte de fatalité ménagère divine. 

Mais il y a aussi et surtout l’honneur, c’est-à-dire la contrainte du groupe sur l’individu, à la 

source de sa vengeance. Du sang pour sang. Bien que celui qui se venge sache d’avance dans 

quelle issue il se met. La vengeance est une des mécaniques de la guerre.  

La seule raison apparente à la guerre de Troie est le rapt d’Hélène. Mais le récit d’Homère 

commence sur un autre différend, celui entre Achille et Agammemnon et dont l’origine est 

une affaire de femmes. Agammemnon rend la liberté à Chryséis pour adoucir le courroux 

d’Apollon et va voler Briséis, le butin d’Achille. La guerre est explicitement une guerre de 
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prédation, de butin à rafler, y compris entre alliés. Le seul moyen pour qu’elle s’arrête serait la 

restitution de tous les objets et des femmes enlevées.  

Car la guerre civile est au coeur du problème moderne du partage de la richesse, qu’on 

l’appelle plus-value (marxistes) ou valeur ajoutée. De moyens légaux de partage 

(représentation, négociations salariales, etc) il y a un glissement progressif vers des moyens de 

plus en plus illégaux (rapt, corruption, maffia, etc). 

La guerre civile et la guérilla urbaine désignent la même chose: la ville comme lieu de conflit. 

Comme si la civilisation (civis) ne pouvait être que violente, en guerre intestine permanente. 

La guerre civile est la dernière menace que l’Occident (la nouvelle Rome) se soit donnée, son 

dernier ennemi. La fracture sociale, la redécouvertes des nationalismes et des régionalismes en 

Europe, l’ethnicité et l’éparpillement religieux. Cette menace est le lieu de la servitude 

volontaire renouvelée. 

L’émergence d’une Cité-Monde 
Nous nous trompons déjà sur nos guerres prochaines. Elles seront civiles, et non nucléaires. 

Elles seront totales, c’est-à-dire d’extermination. Leur préfiguration, c’était Sarajevo-Troie. 

Les guerres à venir seront des guerres urbaines entre bandes maffieuses, sans participation 

d’Etats constitués, où certains groupes jugeront que leur survie est incompatible avec celles 

d’autres groupes. 

Pourquoi civiles, c’est-à-dire urbaines
71

? En 1995, 32% de la population des pays du sud sont 

urbanisés. En 2025, 57% le seront. Dans des mégalopoles insalubres en plein effondrement 

social et exploitation économique. Jusqu’en 1945, les flux migratoires se faisaient du Nord 

vers le Sud. Ils se sont inversés, et le rapport démographique entre Nord et Sud est de 1 à 5 

aujourd’hui, il sera de 1 à 8 en 2025: le Sud devient une zone de hautes pressions 

démographiques et urbaines. 

Le monde est comme l’univers en expansion: des galaxies-continents qui s’éloignent de plus 

en plus les unes des autres. L’Afrique qui représente 12% de la population mondiale ne détient 

qu’1% du PNB mondial. Mais c’est une expansion-dérive infinie dans un espace fini, la Terre, 

qui génère ce risque croissant d’explosion. La pauvreté (urbanisation, croissance 

démographique, famine, sécheresse) et l’acquisition des ressources (espace, nourriture, eau) 

engendrera de plus en plus de conflits civils. La pression démographique et le problème 

foncier au Rwanda sont pour une grande partie à l’origine du génocide de 1994.  

L’asservissement de la campagne à la ville, du paysan-païen c’est-à-dire le paganus, au 

bourgeois-marchand, va croissant partout dans le monde. Les relations hommes des villes et 

hommes des campagnes ont toujours été celles d’une guerre de domination. Certains répètent 

à l’envie des salades comme “ La terre, elle, ne ment pas ”. L’asservissement de la campagne 

à la ville, en Occident, avait été marqué par l’émergence d’un homme idéal, le mercanti, 

enrichi par l’échange, pur intermédiaire et simple comptable usurier. L’idéologie de cet 

homme idéal était le mercantilisme, la comptabilité domestique érigée en science économique. 

Ses idées simples avaient favorisé l’industrie d’exportation dans des pays ruraux à 80 % et par 

là avaient permis de délaisser progressivement l’activité agricole. Le libéralisme des 

physiocrates avait poursuivi dans la même voie en constatant que la proto-industrialisation et 

la révolution agraire pouvait enrichir la révolution industrielle. Du mercantilisme au 

libéralisme, c’est toute l’histoire du développement économique qui resurgit, et  à travers 
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elle, l’histoire du bras de fer entre villes et campagnes. Aujourd’hui encore la figure du paysan 

fait plus peur à la classe politique que la figure de l’ouvrier, que l’on suppose mieux asservi. 

En Occident, dans ce processus malgré tout valorisé d’urbanisation, l’exclusion tient une 

place croissante. C’est un phénomène urbain qui prend place dans un contexte croissant 

d’insalubrité, de densification, de déclassification des populations. L’Europe (hormis 

l’Angleterre) ne connaît pas encore de quartier monoethnique à l’américaine. Les ghettos noirs 

américains sont leaders sur leur créneau : taux de chômage élevé, forte criminalité, absence 

des services publics et  mono-économie de la drogue. Mais peu à peu l’Europe rattrapera son 

retard, pas de souci. 

La société mondiale s’urbanise de plus en plus et donc uniformise ses modes de vie. 

Simultanément la pouvoir politique se fragmente en une multitude d’Etats souverains et 

tombe dans l’anomie. En effet depuis un siècle, la forme étatique d’organisation du pouvoir 

s’est propagée partout dans le monde. Les différentes vagues de création d’Etats sont toutes 

consécutives aux mouvements de décolonisation. La dernière en date est le démembrement de 

l’empire soviétique. En 1938: il y avait 60 Etats. En 1995, il y en a 194. Ce mouvement 

semble aujourd’hui arrêté. Mais il provoque, de par le caractère souverain reconnu à tout Etat, 

une évidente atomisation de la puissance publique à l’échelle mondiale. Dans des 

organisations internationales telles que l’ONU ou la Communauté Européenne, les petits Etats 

(selon des critères de population, de puissance économique, etc) ont le même poids politique 

et décisionnel que les grands Etats.  

La fragmentation politique mondiale en Etats de plus en plus petits est le résultat d’une 

pratique de domination. Il en fut ainsi de la doctrine diplomatique anglaise de l’équilibre 

européen, qui suscita tant de guerres en Europe, par  les coups d’arrêt successifs à la 

puissance autrichienne, à la France de Louis XIV à Napoléon, à Bismarck, à Hitler. Les 

Américains se sont érigés en dignes héritiers de cette doctrine, en l’appliquant à l’échelle 

mondiale, notamment en Asie (Corée, Vietnam) ou au Moyen Orient (Irak/Iran). Cet équilibre 

est toujours un équilibre de la menace dans lequel le régulateur favorise, de manière 

strictement égalitaire, un Etat contre un autre. En tant que champ clos d’affrontements entre 

Etats, notamment parce qu’aucun d’entre eux n’a jamais été assez puissant pour l’emporter 

complètement (ni Charlemagne, ni Charles Quint, ni Napoléon, ni Hitler) l’Europe fut la 

matrice de la guerre civile (guerres de religion, guerre de succession d’Espagne, guerre de 

Trente Ans, etc), qu’elle exporta ensuite en guerres mondiales.  

Cependant après avoir été le centre de la guerre, l’Europe est devenue le centre de la paix 

(1945-1991). La guerre civile européenne s’est dès lors fragmentée en guerres coloniales, puis 

post-coloniales en se délocalisant vers le Sud. Avec l’effondrement de la dissuasion nucléaire 

en Europe, le mouvement Nord-Sud va se renverser Sud-Nord et la guerre civile reprendre 

pied en Europe: c’est ce qui a commencé en Bosnie. Et c’est ce qui guette la Padanie, la 

Belgique, l’Irlande, l’Euzkadi, etc. 

Il existe une guerre civile mondiale. Elle ne s’est pas encore vraiment structurée, et n’a surtout 

pas pris forme de bataille. La bataille, en tant que lieu d’affrontements et de violences 

paroxystiques, ne sera pas la forme-épicentre de la guerre civile universelle. Il n’y a plus 

d ’Ecole de  Guerre pour apprendre à mener ou contrer la guerre civile universelle. Celle-ci se 

mène sans bataille, par diffusion de la violence en dehors de toute cristallisation 

spatio-temporelle. Les violences peuvent se structurer en bataille rangée sous la pression de la 

peur: ghetto de Watts ou Grozny ou Sarajevo. Mais la guerre moderne se mène sans bataille 

géométrique et sans conquête. La finalité de la guerre est devenue pur massacre et pur pillage. 

Dans ce cadre d’analyse, des conflits non-traditionnels se surajouteront aux conflits 

traditionnels: ils porteront sur l’identitaire, sur l’ethnicité ou la religion, ou encore se situeront 

entre travail salarié raréfié et système de sécurité sociale en déliquescence, entre tenants du 
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développement économique exponentiel et ceux de la préservation-restauration de la nature ou 

encore opposeront les partisans de rôles différenciés ou non entre sexes. Les conflits sociaux 

continueront d’être source de violence. Jusqu’à présent la violence a été limitée à des conflits 

de marginalité: émeutes raciales, par exemple aux Etats-Unis à Los Angeles, émeutes 

xénophobes en Allemagne ou émeutes de jeunes dans les banlieues françaises. Mais la guerre 

civile universelle se développe, elle sort de plus en plus souvent de ses cadres pour apparaître 

à des endroits inattendus. Elle s’uniformise par et grâce à une médiatisation elle aussi 

universelle qui lui donne une audience qu’elle n’avait pas auparavant. 

Une des principales perversité de la guerre civile réside dans sa manipulation des médias. La 

guérilla consiste à mettre l’adversaire en contradiction éthique
72

, c’est-à-dire à créer un 

double-lien entre ses méthodes de répression et son idéologie: par exemple, entre l’usage de la 

torture par les Français, inventeurs de la Déclaration des Droits de l’Homme, en Algérie. Par 

exemple l’Intifida. Il y a les remontrances de l’opinion publique internationale, via l’ONU, ou 

aujourd’hui via Internet, pour ce qui est du Sous-commandant Marcos au Chiapas. C’est 

partout la même stratégie de la tension, employée par les islamistes en France concernant le 

voile pour les jeunes filles: semer le doute et la discorde parmi les adversaires. 
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Troisième Partie: Nouvelles lignes de force 
 

La liberté, l’enjeu. Ma liberté n’est pas celle qui s’arrête où commence celle de l’autre. La 

liberté de l’autre est la condition préalable à ma propre liberté: la fraternité, première sur la 

liberté. Non pas : “ Ne fais pas aux autres, etc ” mais: “ Ne laisse pas faire à autrui ce que tu 

ne voudrais pas qu’on te fît... ”  

Les voies à explorer pour refuser l’asservissement de la peur concerne le genre humain tout 

entier, pas seulement l’Occident. Elles sont nécessairement normatives et morales, mais elles 

gardent en mémoire un idéal libéral-libertaire. Les quelques voies qui suivent ne sont 

qu’indicatives, certaines sont pratiques: jeter votre télé par la fenêtre et se méfier des médias, 

entrer dans l’économie solidaire, refuser la dictature de l’objet, réformer les institutions, 

d’autres sont bien plus idéalistes: refaire l’unité de soi, contempler et s’extasier, etc. 

Chapitre 7: La mise en scène de la peur molle 
Il n’y a pas d’autre pensée unique, que celle qui prétend critiquer la soi-disant pensée unique. 

Il y a en revanche une pensée molle, des idées sans tête d’un monstre à mille têtes, qui n’est 

autre que le Léviathan. La guerre n’est pas le fruit de quelques esprits dérangés. Elle est 

l’avorton de ce monstre et la peur molle est sa frangine. 

L’imaginaire de la peur molle est notre dernier imaginaire, toute autre poésie a disparu à la 

trappe de la publicité. La peur est figurée, mise-en-scène et en images, médiatisée. La peur est 

soumise à un filtre déformant, amplificateur et réducteur, c’est comme un gros-plan sur écran 

géant d’une tête Jivaro.  Le groupe est producteur de ses images, liées à un contexte 

historique, social et culturel. Les machines à produire de la peur sont multiples: on y compte 

l’Etat, l’Entreprise, les Eglises, ceci à travers leurs luttes de pouvoir c’est-à-dire 

d’asservissement. La peur est la plupart du temps imaginaire et n’est phénomène émergent à la 

conscience que dans l’urgence. 

Dans cette mise en scène de la peur molle, il existe une perversion des distances, proximité du 

lointain et éloignement du proche, tandis que l’unique réalité appartient à ce qui est médiatisé, 

et que le reste n’existe pas. Mais tous ces maux-mots sont connus, ce sont ceux des médias 

contemporains. La mise-en-scène de la peur utilise toujours les mêmes vieux procédés 

d’intimidation et de provocation, de propagande et de désinformation: la tragédie de 

Timisoara, dont le nom apparaissait en haut à droite de toutes les cartes d’ex-Yougoslavie, n’a 

malheureusement servi à rien.  

Je citais en introduction le souvenir d’une roquette musulmane tombée sur l’orphelinat 

musulman de Mostar Est: c’était une certitude, des faits avérés. En revanche l’affaire de 

l’obus tombé sur le marché Markale de Sarajevo restera certainement sans réponse. Ce qui est 

troublant est qu’il fallait absolument des victimes au gouvernement bosniaque, à ce 

moment-là, pour internationaliser véritablement le conflit. Ceci n’est qu’un constat de la 

manipulation à laquelle tout pouvoir dans son cynisme le plus absolu est prêt à se livrer. C’est 

dit dans un moment de doute intense et sans esprit polémique. 

Les médias et l’art de l’envoûtement 
La télévision est la première institution, depuis l’Eglise au Moyen-Age, a parvenir à mobiliser 

autant de personnes, simultanément, aussi longtemps (24 heures par semaine en moyenne) et 

surtout aussi passivement. Surtout ne pas croire que l’interactivité des ordinateurs va résoudre 
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le problème. L’interactivité permet de seulement sélectionner le programme de son 

décervelage, non d’être acteur de sa culture.  

La télévision génère de la peur et simultanément vaccine contre celle-ci: c’est comme un 

phénomène de mithridatisation à la souffrance humaine aperçue à travers l’écran. Mais 

l’Histoire est nécessairement tragique. Pour tous, pas seulement pour les autres, ceux derrière 

l écran. 

L’instantanéité liée aux médias est proprement hallucinante. Si le Pape se casse la figure dans 

sa baignoire, on le sait seulement quelques minutes plus tard. Si votre voisine se tue dans 

l’escalier de votre immeuble, vous pouvez ne le savoir que trois jours après.  La télévision est 

un média de l’instant : plus c’est loin, plus c’est immédiat, plus c’est émotif, et donc 

larmoyant, plus l’audimat est bon. Cette recherche de l’exotique instantané et obscène est 

permanente. La démocratie a perdu tout sens critique vis-à-vis de l’image. Précipitation et 

non-réflexion sont symptomatiques de cette érosion du sens. 

La télévision reconstruit le réel. Le poète l’a bien remarqué dont c’est le fonds de commerce. 

Mais il ne se leurre pas d’une pseudo-neutralité, ainsi que le font tant de pisse-scoups. Le réel 

est reconstruit par la télévision selon des catégories mentales immuables (choix des plans, 

sélection des événements, entretiens) dont l’une d’elles est la peur. Ces catégories ne sont bien 

sûr que le reflet des fantasmes et des obsessions d’un groupe social donné à une époque 

donnée. 

La télévision est également un média simplificateur du réel: une demi-heure de journal 

télévisé correspond en nombre de mots à une page d’un journal de presse écrite. La télévision 

doit donc choisir ses sujets, c’est-à-dire censurer. Il y a une quinzaine de sujets abordés par un 

journal télévisé contre environ une centaine dans un journal de la presse écrite. La démocratie 

médiatique souffre de cette simplification. 

Le faux et l’usage du faux a de tout temps été: le Saint Suaire et le culte des reliques, la 

Donation de Constantin, la dépêche d’Elms, le Protocole des Sages de Sion. Timisoara ou la 

guerre du Golfe
73

 ne sont qu’une actualisation de cette politique de déguisement de la vérité. 

Il n’y a pas une vérité, mais plusieurs points de vue véridiques et honnêtes sur les mêmes 

événements. Souvent n’est retenu par l’Histoire que le point de vue du plus fort. 

Les relations entre médias et politique sont de plus en plus incestueuses. Il n’y a certes pas de 

démocratie sans médias, bien qu’il y ait de plus en plus de médias sans démocratie. Une 

minorité fabrique l’opinion publique. Qu’une majorité croit faire sienne librement. 

Notamment à travers le suffrage universel
74

. La pseudo-loi de la majorité n’est en réalité que 

la loi du nombre, c’est-à-dire la force brute du plus grand nombre. Et pour fabriquer cette 

opinion, les appareils médiatiques sont les plus puissants.  

Mais est-il normal en France que la télévision soit entre les mains d’entrepreneurs de travaux 

publics ou de distribution d’eau qui vivent plus que bien des marchés publics et qui négocient 

avec les politiciens qui les font vivre, leur passage à l’antenne devant leur assurer certaines 

facilités médiatiques dans la course à l’élection: il y a comme une confusion des genres et du 

trafic d’influences dans l’air. 

Il existe d’autres choix pour la télévision que ceux qui sont faits actuellement: il faudrait 

rechercher la mise en perspective historique et la continuité des thèmes, rechercher la 
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 Dans la guerre du Golfe, le rapport des pertes humaines fut de 200 hommes pour les Alliés et d’environ 200 

000 hommes pour l’Irak. Plus encore si l’on compte les pertes en vies humaines au Kurdistan, ou par la famine, 

ou par l’absence de médicaments consécutives à l’embargo. L’Irak qui avait été cyniquement sur-armé par 

l’Occident pour faire face à l’Iran intégriste, a tout aussi cyniquement été rayé de la carte, après avoir mordu à 

l’appât koweïtien. Tout ne fut qu’une vaste manipulation médiatique américaine. 
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 Le paradoxe de Condorcet suffit d’ordinaire a dégoûté tout esprit rationnel de participer à une élection. C’est 

certainement pour celà qu’il n’est enseigné ni au lycée, ni dans les grandes écoles. 
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spécialité parmi ceux-ci, ainsi que la diversité et le pluralisme des intervenants. C’est une 

exigence culturelle à laquelle la télévision doit faire face. C’est éduquer les citoyens à 

critiquer l’image comme ils sont éduqués à lire un texte, non les abrutir. Cest développer 

conjointement l ’écrit et l’image par le multimédia, et ne plus séparer l’un et l’autre en les 

opposant. 

Une naïve catharsis d’intériorisation 
Le contrôle social, en tant que conditionnement pavlovien des comportements, peut-il obtenir 

d’un humain le dégoût physique de la violence? Cela revient à réduire l’humain à une 

“ Orange Mécanique ” c’est-à-dire à une anomalie naturelle. Que deviendrait-il ainsi désarmé 

et décervelé face à la violence sociale? Une victime, tout simplement. C’est ce que nous dit le 

livre d’Anthony. Burgess
75

. Alors plutôt que de gouverner des êtres frustrés et à la violence 

refoulée, le pouvoir politique utilise la peur comme mécanique de surveillance intime. Le seul 

fait qui nous empêche de voir la peur comme principal instrument de contrôle social en 

démocratie libérale, c’est la langue de bois du consensus heureux, le conformisme 

bien-pensant, la mesquinerie égoïste du “ ça n’arrive qu’aux autres ”. 

Mais il y a un effacement de plus en plus accentué du sens. La création artistique est 

mercantilisée et la conscience est passée par pertes et profits. L’oppression de la séduction, 

l’oppression meurtrière douce, l’oppression taxe les rêves et les désirs par la TVA, et 

subjugue ses victimes à coup de télé-matraques ludiques. L’anesthésie sera pourtant sans 

réveil; l’aliénation, celle qui rend l’individu étranger à lui-même, fait de chacun un être qui 

cesse d’être le sujet de ses actes et de ses pensées: acquiescement et abandon totaux à la 

sujétion. Toute velléité de résistance est recyclée (le terrorisme libertaire n’a jamais fait aussi 

bon ménage qu’avec l’idéologie où l’absence de morale est l’unique éthique, à savoir la 

non-pensée mercantile).  

L’esclave, esclave de ses passions, esclave de sa peur, se doit d’asservir la femme à son 

plaisir, l’enfant à son narcissisme, les chômeurs et les crève-misères à leur oisiveté. De là 

vient la grande démagogie de la publicité. 

L’empire de la marchandise régente l’apparent (l’extérieur des choses) et le dedans (l’intérieur 

des consciences). Il doit vider celle-ci, décerveler le consommateur-producteur et le rendre 

docile. L’appétence est une nécessité vitale au commerce d’où les débordements sexuels, les 

crimes par allégresse, les guerres pour conquérir les marchés, l’engraissage hypnotique des 

foules, la dépendance des opiomanes décervelés, trépanés de tout sens critique. Leur seul 

maître est ce que leur disent leurs baigneurs. Il y a un immense lessivage des têtes par 

avilissement des songes et effacement de la poésie. C’est une cautérisation sociale 

permanente, une prophylaxie sociale par la persécution douce, une tentative inaboutie et vaine 

pour apaiser la douleur d’être.  

Le ludisme gouverne les esprits, il n’y a rien là de plus politiquement correct. Il faut tarir la 

culture de tout sens et le remplacer par la sensation pour garantir au marché des 

consommateurs dociles. Le progrès était tyrannique mais il était encore de notre époque; 

désormais la tyrannie est futuriste, cinématographiquement lyophilisée. L’absence de sens 

d’un cinéma régressif, redevenu art de faire, au-delà des stéréotypes (sourire et sexe) des 

trucages (images virtuelles, morphingue) et des poncifs (extra-terrestres, supériorité de la 
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  “ Notre sujet est poussé au bien par, tel est le paradoxe, ses impulsions au mal. ” ainsi que le dit le Dr 

Brodsky, promoteur de la méthode Ludovico “ Il n’a vraiment pas le choix, n’est-ce pas? L’égocentrisme, la peur 

de la douleur physique, l’ont conduit à cet acte grotesque d’abaissement de soi (...) S’il cesse d’être malfaisant, il 

cesse également d’être une créature capable de choix moral ”. 
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machine) signe la soumission joyeuse de l’intelligence humaine aux tyrans du sexe, de 

l’argent et de la violence. 

Le contrat social imaginé par Jean-Jacques Rousseau n’a jamais été explicite et n’a même 

jamais été traduit dans une quelconque constitution ou loi. Le seul véritable contrat social sur 

lequel repose la démocratie libérale, c’est la recherche du plus grand bien-être, c’est-à-dire de 

la plus grande jouissance possible. La contrainte sur les corps permet le cannibalisme médical, 

le proxénétisme de masse, l’obsession de la sécurité. La contrainte sur les corps est le stade 

concomitant à la contrainte sur les esprits. Mais le principe de jouissance a définitivement 

mécanisé l’homme à l’intérieur du cadre social de la démocratie libérale.  

Car la machine-ordinateur
76

 est considérée comme la dernière apparition divine. La technique 

est perçue comme la voie de rédemption de l’humanité, un idéal à atteindre. Recréer l’homme 

dans la machine, afin de substituer la machine partout où il y a l’homme. Ou associer 

intimement homme et machine pour faire de celle-ci une complète prothèse à celui-là. Le 

béhaviorisme voulait un monde où les gens soient automatiquement -comme des machines- 

bons, réalisant en cela le présupposé cartésien selon lequel l’homme est une machine. Un tel 

idéal social ouvre la porte à toutes les dictatures, du Meilleur des Mondes à l’Eglise de 

Scientologie. Les hommes modernes vivent tels des automates, c’est-à-dire des machines 

asservies. Seuls la poésie et l’imaginaire pourraient les libérer de cette servo-mécanique. Mais 

en veulent-ils encore? 

 

Chapitre 8: D’une pseudo-crise à une mutation vraie 
 

Crise vient du verbe krisein, signifiant décider. Le mot grec a donné: discrimination, critique. 

Etymologiquement, la crise juge et partage les lignes de force et les trajectoires. Une crise est 

donc un carrefour, une branche dans un arbre de décisions. Cependant le choix politique est de 

moins en moins une décision, car l’action politique est de plus en plus aveugle
77

 et l’homme 

politique connaît de moins en moins les résultats de son action (ce qui par ailleurs ne l’aide 

pas vraiment à agir de manière responsable...). La crise est une décision dans l’incertitude. La 

crise n’est pas une rupture d’équilibre, avant de  trouver un nouveau point d’équilibre, car il 

n’y a plus d’équilibre nulle part. Il faut se faire funambule
78

. 

Crise de la légalité, mutation de la légitimité  
L’Etat, selon la définition de Max Weber,  serait détenteur de la violence légitime. Mais 

n’est-il pas plutôt seulement détenteur de la violence légale, qui ne serait que très 

épisodiquement légitime? La crise du lien social n’est que la crise de la légitimité de l’Etat, 

que cette légitimité soit assise sur la redistribution sociale des richesses ou sur de 

traditionnelles fonctions régaliennes. L’urgence à réformer l’Etat, c’est l’urgence à refonder sa 

légitimité, pour restaurer le déficit du lien social. 

L’Etat doit redevenir d’urgence redistributif: de 1980 à 1995, le PNB français a crû de 30%, 

malgré la crise. Les retraites sur la même période, de 4%, le revenu des actifs de 0,5%: le 

partage des richesses produites n’a pas profité au travail, ni au social. En outre tous les 

emplois dont la productivité est trop basse, ne sont pas créés. Le tiers-secteur, surtout à 
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 Le mot lui-même n’est-il pas d’origine religieuse: l’ordinateur est le computeur ultime, le grand administrateur  

du registre des péchés humains?  
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 Se reporter aux entretiens Bush-Gorby-Thatcher-Mitterand à propos de l’effondrement du mur parus dans 

Courrier International n°283 
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 A la manière du philosophe dans “ Ainsi parlait Zarathoustra ” de Friedrich Nietzsche. 
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orientation sociale (associations caritatives, mutuelles, etc), est le premier pénalisé par ce 

phénomène. L’enrichissement de la Nation a profité à des capitaux qui ne sont plus nationaux 

depuis belle lurette, mais qui tournent tout autour de la planète en quête d’une rentabilité 

financière
79

 . 

Mais bien qu’à l’affaiblissement des Etats faisant bien sûr le lit des conflits, correspondent des 

mouvements de rétro-action, à travers des tentatives de réforme de ces Etats, ces mouvements 

ne font souvent que renforcer l’affaiblissement en rendant plus évidente encore l’impuissance 

de ces Etats à résoudre le problème de fond, à savoir la crise de leur légitimité. La légitimité 

de l’Etat fut religieuse avant d’être économique. Elle s’incarnait dans un Prince et sa virtu
80

. 

Elle ne parvient plus qu’à grand peine à s’incarner aujourd’hui dans une administration et 

dans une fonction redistributive de richesses. 

Les gouvernements trépassent, quand les grands crocodiles de la technocratie passent. Tapis 

dans leurs marigots ministériels, ils ont si peu d’imagination qu’ils proposent et imposent 

toujours les mêmes vieilles billevesées libérales qui n’ont jamais fait la preuve de leur 

efficacité aux pauvres politiciens en transhumance ministérielle. 

L’oppresseur technocratique se pose toujours en protecteur de 

l’administré-justiciable-usager-client. Le proxénète et le racketteur protègent leurs victimes 

comme l’Etat mystifie ses citoyens. L’Etat à travers certains de ses monopoles, EDF, SNCF, 

La Poste, Télécoms, s’assure des sur-bénéfices au détriment de la collectivité. Comment 

pourrait-on ensuite empêcher Générale des Eaux, les grandes banques (BNP, Crédit Agricole 

ou Crédit Lyonnais) et les assurances de s’entendre entre elles pour mieux saigner la bête? La 

corruption de l’Etat est le point culminant du culte de l’argent. Par exemple, à quoi sert au 

législateur d’étendre le délit de blanchiment de l’argent aux fonds issus de “ la délinquance 

économique organisée ” lorsque simultanément les obligations de transparence des marchés 

publics inférieurs à sept cent mille francs sont allégés? Pour financer une campagne électorale, 

le plus petit élu de province n’a qu’à pratiquer le saucissonnage de ses marchés. Trop de lois 

tue la loi. Et tout contrôle par la même occasion. 

La légitimité de la libre entreprise? Le commerce mondial est infesté par l’hypocrisie des 

nantis. Comment certaines marques de luxe peuvent-elles chasser la contrefaçon dans les pays 

du Tiers Monde lorsque leurs produits sont fabriqués dans ces mêmes pays et seulement 

étiquetés (d’un crocodile ou d’un double C) en France. Il faut se souvenir que c’est Monsieur 

de Colbert, le mercantilisme triomphant, qui en France favorisa l’industrie du luxe. Et 

constater que le colbertisme constitue le combat d’arrière garde de la légitimité étatique. 

Dans ce contexte d’un Etat de plus en plus illégitime, d’un pouvoir de plus en plus impuissant 

à réguler l’économique et d’une doctrine de gouvernement qui n’arrive plus à déguiser 

l’égoïsme de quelque-uns et la disparition de toute volonté redistributive de ses élites, est-il 

vraiment étonnant qu’en 1986, il y ait eu 35 députés Front National à l’Assemblée Nationale. 

Le fascisme est soluble dans la magouille et le suffrage universel, il est en cela 

démo-compatible. Lorsqu’en 1988, l’on est revenu à un mode de scrutin imposant silence à 

ces gens-là, la classe politique dominante a pris le risque de créer un magnifique et 

gigantesque refoulé, c’est-à-dire un non-dit susceptible un jour d’exploser violemment, d’être 
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 Il y aurait plus de 1000 milliards de dollars faisant ainsi le tour du monde sur une période de 24 heures. Le 

plus inquiétant n’est pas tant ce volume fantastique de titres et de documents électroniques (qui représente 

l’équivalent de la dette permanente des Etats-Unis) mais bien plutôt que seulement 10 % de ce montant 

correspond à des échanges de biens matériels. Tout  le reste n’est que grands vents financiers! Oui, et 

malheureusement c’est le vent qui fait tourner les moulins... 
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 C’est la Renaissance italienne, Guichardini et Machiavel, qui extrayèrent Dieu du politique. Avant eux le 

Prince obéissait au:  Reddite Caesari quae sunt Cesari et Dei Deo, qui signifiait en fait, non une quelconque 

séparation de l’Eglise et de l’Etat, mais plutôt que tout est à Dieu: Omnis potestas a Deo. 
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exhibé, libéré
81

? Mais à l’opposé, accepter qu’il y ait un seul élu Front National c’est accepter 

que ce parti ait une légitimité... Un jour ou l’autre, la société française fera une de ces 

névroses fascistes dont elle a l’habitude (Boulanger, de la Rocque, etc), malgré la thérapie de 

groupe que seraient des élections nationales, c’est-à-dire présidentielles ou législatives, 

réellement représentatives. 

Le débat assimilation/intégration porte sur l’idée d’une Nation française que doivent rejoindre 

ceux qui vivent sur le sol de France (jus solis). Au lieu de s’identifier à une seule ethnie (sur le 

modèle allemand du jus sanguinis) l’Etat en France tente de toutes les transcender en les 

englobant dans la Nation. Certaines se démarquent de cette attitude en plaidant des 

aménagements à cette intégration égalitaire et laïque, qui n’a jamais véritablement fonctionné 

historiquement c’est-à-dire qu’elle est restée de l’ordre de l’idéal à atteindre.
82

 

Sens et puissance, la crise du pouvoir 
Il y a une vaste imposture qu’il faut dénoncer: les grandes Nations, au premier rang desquelles 

les Etats-Unis et les Européens, sont de plus en plus puissantes militairement et sont de moins 

en moins fortes moralement. Il y a un évident divorce de la puissance et de la force, par 

absence d’une doctrine commune d’usage de cette force, hormis quelques cas exceptionnels 

tels que la guerre contre l’Irak.  La puissance seule d’un Etat ne crée plus de légitimité 

propre. La puissance doit désormais se faire homologuer par un ordre moral supérieur à l’Etat 

(O.T.A.N, O.N.U, etc.). Encore cette puissance ne s’exerce-t-elle que pour faire valoir une 

morale de boutiquier, par exemple la sauvegarde des approvisionnements occidentaux en 

pétrole. Entre temps, certaines zones de la planète redeviennent terrae incognitae, où règne en 

permanence la loi du plus fort permanente.  

En outre le pouvoir économique mondial s’est mis au service de la finance, alors que l’inverse 

était encore la règle il y a quelques années. La finance privilégie la liquidité et décourage 

absolument l’investissement long terme, le seul qui soit créateur d’emplois. La finance a peur 

de la croissance, souvent inflationniste. Elle lui préfère la spéculation. De plus elle oriente ses 

ressources vers les pays émergents représentant un bon risque, les déficits publics forcément 

solvables ou les très grandes entreprises ignorantes du coût social de leurs décisions 

économiques. L’argent est devenu rare et cher et il ne va plus à la croissance ou à la 

production de richesses, mais au profit immédiat et à la spéculation. Le monde n’est plus fait 

que de rentiers qui spéculent sur les marchés internationaux et les assistés qui eux n’ont pas 

accès ou ne sont pas aptes à jouer sur ces marchés. Entre ces deux extrêmes, il existait des 

classes moyennes dont il faut bien se dire aujourd’hui qu’elles sont progressivement menacées 

de disparition. Mais on trouve bien encore quelques Europtimistes pour croire que 

l’économique
83

 ou le juridique, en tant que facteurs d’intégration supra-étatiques, sont des 

facteurs d’ordre. Illusion absolue. Ils sont d’abord facteurs de complexité et comme tels 

puissamment chaotiques et inévitablement catastrophiques. 

La crise de l’Etat vient de la perte de son monopole d’action sur les mouvements de capitaux 

et du diktat économique des multinationales. Une des réformes primordiales du pouvoir 

politique serait de restaurer l’Etat dans son rôle de régulateur économique, par exemple en 
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 Mais les régionales de 1998, si elles marquent le début de la fin de la droite pseudo-républicaine, révèlent 

surtout la persistance du problème. Sans pour autant avoir permis de toucher le fond de la névrose. 
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 Ce sont les tenants français du communautarisme, vaste bouffonnerie d’origine anglo-saxonne. 
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 Mais qui croit encore vraiment qu’il suffit aux Européens d’utiliser la même monnaie pour qu’ils partagent les 

mêmes valeurs. Le réductionnisme du politique à l’économique va jusqu’à la confusion entre valeurs morales et 

valeurs monétaires! 



 38 

l’autorisant de taxer la hot-moné. Au lieu de quoi, certains organismes internationaux, tel que 

l’OCDE et son traité A.M.I, visent au contraire à l’affaiblir plus encore. 

L’atomisation sociale 
La prospérité libérale est la source de l’asservissement à un bonheur factice.: Les appareils de 

soumission (ordinateurs, télévisions, voitures) exercent leur dictature d’objets de  

consommation. Simultanément les tromperies de la démocratie libérale sont de plus en plus 

apparentes: quelle représentation et quelle délégation du pouvoir ont véritablement cours? 

N’est-ce pas l’illusion égalitaire qui domine l’école, l’entreprise, l’administration? Contrat 

social, pacte républicain, union nationale: autant de termes pour la même entourloupe 

consensualiste et démocratique. La démocratie est devenue elle-même objet de 

consommation: non seulement certains publicitaires vendent du président de la république 

comme de la savonnette, mais le plus formidable est que les citoyens en achètent. 

Les nouvelles technologies vont-elles nous sortir de la crise, non seulement crise économique 

mais aussi crise morale? L’économie est de moins en moins basée sur des ressources 

matérielles (terre, machines, etc) et de plus en plus sur des ressources immatérielles 

(connaissances, informations notamment financières, etc). L’information (bien immatériel par 

excellence) se créant par l’usage, le pouvoir se déplacerait du producteur vers le 

consommateur
84

: cette information consommée n’a aucune valeur ajoutée. La seule 

information valorisable sera toujours détenue par les entreprises (brevets, cours, etc) et par 

quelques acteurs publics (situations militaro-industrielle, déplacements, etc). Mais rien de tout 

ceci ne sera accessible sans coût.  

Les nouvelles technologies vont seulement accélérer le déclin des pouvoirs, économique et 

militaire, qui ne survivrons qu’encore un peu à leur impuissance. Le Prince moderne dirige 

déjà en temps réel (abolition du temps et unification de l’espace) un assaut militaire. De même 

que la hot-moné circule en temps réel tout autour de la planète: c’est l’introduction de 

l’électronique qui permet le déchaînement de ces pouvoirs gigantesques, tant économique que 

militaire. Et sa dématérialisation autorise tous les abus: il n’y a plus de loi ou de barrière 

internationale pour ces mouvements. 

Les machines modernes collaborent anonymement sans nécessité de partager leurs destins, 

agissent sans aimer ou haïr, s’assemblent en vastes réseaux transnationaux sans se connaître. 

En revanche, seule la nécessité vitale suscite l’association humaine, seuls l’amour ou la haine 

peuvent engendrer l’action efficace, seule la curiosité de connaître entraîne la concentration 

des individus et seul l’étonnement, depuis Aristote, suscite la réflexion philosophique. Plus 

l’homme s’individualise, plus il devient autiste. Plus il se rapproche de la machine, plus il se 

mécanise; il est erroné de croire que c’est la machine, par de pseudo-langages et une soi-disant 

intelligence artificielle, qui se rapproche de l’homme: c’est l’homme qui se rapproche de la 

machine. 

Comment vont évoluer le chômage, et surtout la perception du chômage? La lettre de 

licenciement a remplacé la lettre de cachet, c’est l’arbitraire du marché faisant suite à 

l’arbitraire du Prince. Le Marché est devenu la puissance tutélaire, pour tous les orphelins de 

père (l’Etat) et de mère (l’Entreprise) donc de fait puissance fatale et providentielle. Le 

marché, c’est l’exploitation sans loi (mais pas hors la loi) des plus faibles, c’est l’increvable 

asservissement dans lequel même les plus faibles, lorsqu’ils sont totalement laminés en SDF, 

s’y retrouvent parce qu’assistés.  
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Le chômage est seulement perçu comme un temps inutile socialement. C’est soit un temps de 

non-travail réparti inégalement entre individus, c’est-à-dire un temps stérilisé; soit un temps 

disponible pour des activités sociales non reconnues, socialement et économiquement. Ce type 

d’activités est décelable dans les tâches confiées aux individus en activité d’insertion (du type 

CES) et qui l’étaient auparavant à des sociétés de service (rarement) ou à des associations: il 

s’agit de travaux d’amélioration du paysage urbain, de nettoyage, voire d’assistance basique 

dans les transports en commun, par exemple. Tout type d’activité marchande à très faible 

rentabilité, mais à forte utilité sociale.  

Pendant ce temps tous les reportages télés sur les banlieues parlent de toxicomanie, de 

violence, de prostitution, mais jamais de solidarité, d’entraide, de joies partagées. En associant 

précarité et pauvreté aux phénomènes de chômage, de racket, et autres malheurs urbains, sans 

attribuer les liens de causalités et donc un début d’explication sociologique, les médias 

entretiennent une image fausse de la misère. Enfants de la haine, jetez donc des pierres aux 

journalistes qui viennent filmer dans vos banlieues: votre malheur, c’est aussi eux! C’est à 

cause d’eux que la misère est perçue comme pathologique, non comme un fait social normal 

dans une société inégalitaire! 

Le monde est face à l’absolutisation d’une pensée, le libéralisme
85

, portée jusqu’à 

l’incandescence d’une passion aveugle, en vue d’une conformisation totale des esprits: les 

intérêts économiques sont redoutables lorsqu’ils tombent aux mains d’une conviction 

d’absolu, aussi gigantesque et démesurée que la poursuite du bonheur
86

. 

Chapitre 9: Le nécessaire refus d’obéissance  
 

La rupture avec la “ société de rentiers  doublée d’une société d’assistés
87

 ” dans laquelle 

nous nous enfonçons, que nous renforçons un peu plus chaque jour, ne peut se faire que sur un 

mode épistémologique. Il faut ce moment de lumière, cet éclair, qui nous montre, comme à 

Christophe Colomb,  la façon faire tenir droit l’oeuf  frais pondu. Ce n’est qu’après que l’on 

peut partir à la découverte des Amériques ou engager les réformes. 

Solidarité contre libéralisme: libre gamberge! 
Réfléchir sur le non-travail: il faut remplacer le chômage en tant qu’inactivité forcée, 

accessoirement gâchis économique et social, par l’oisiveté, qui une inactivité acceptée, 

voulue, non-pénalisante ni socialement ni économiquement. Ce retournement de la valeur 

“ travail ” en valeur “ repos ” ne peut se faire qu’au travers de la mise en place d’un revenu 

universel de subsistance. 

Repenser le capital: l’asservissement à l’argent nait lorsque celui-ci remplace toute religion, 

quand il n’y a plus de citoyens ou des personnes, mais seulement des clients et des prospects, 

des producteurs et des consommateurs, des usagers et des services publics. Remplacer partout 

où cela est possible l’argent par des unités de troc, du type Système d’Echanges Locaux. 

Rendre à l’argent sa fonction d’échange, hors la plus petite spéculation: les seuls revenus 

boursiers aujourd’hui ne sont plus des dividendes distribués mais des plus-values faites sur 

des achats-reventes de titres. 
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Il est légitime aujourd’hui de s’interroger sur la neutralité morale de l’économique, et sur 

l’éthique du profit. Le monde économique n’est ni immoral, ni amoral, il n’a qu’une morale 

d’efficacité, de maximisation du profit et de minimisation des pertes. Le profit est le seul 

indicateur de succès et d’efficacité de l’entité productrice de biens ou de services marchands. 

Le profit est maximisé lorsque les ressources, y compris le travail salarié, sont bien gérées, ou 

exploitées. Le profit peut être court si la qualité du produit ou le respect des hommes ne sont 

pas les priorités. Le profit peut être long en cas contraire si par exemple la recherche 

scientifique est privilégiée. Selon la concurrence il sera monopolistique ou non. S’il est 

monopolistique il n’est plus que la preuve d’un rapport de forces purement physique de 

domination. Le profit est aussi une ressource distribuable et partageable. Aux clients, pour les 

entreprises coopératives, aux salariés par la participation, aux actionnaires, ce qui est de moins 

en moins souvent le cas (l’actionnaire ne pouvant espérer qu’une plus-value du titre dans le 

meilleur des cas...) Le fond du problème est un problème de répartition du sur-profit, valeur 

ajoutée ou plus value, selon votre point de vue. 

Imaginer différemment l’échange, notamment l’échange international, comme un 

don/contre-don et pas comme une appropriation sauvage. Ne pas refuser la mondialisation: 

alors que 3%
88

 seulement des richesses produites par les pays riches font l’objet d’échanges 

avec le Tiers Monde, il y a cette peur que les délocalisations et la concurrence d’une main 

d’oeuvre à bas prix (notamment les enfants) ne fassent basculer les sociétés occidentales dans 

la régression. Cette peur est absurde: le capitalisme est certes en mutation interne, tant 

techniquement que financièrement. En particulier sous l’action des technologies de 

l’information, avec leurs conséquences sur les savoirs et les savoir-faire. Mais la 

mondialisation est un faux problème. Le vrai problème est celui de la précarisation de 

l’emploi qui touche tous les secteurs, y compris les moins exposés à la concurrence 

internationale comme le secteur public. 

Repenser les doctrines: le capitalisme dernier système social  survivant à l’échelle mondiale 

est désormais seul responsable de l’avenir du monde. Contrairement à tous les systèmes 

économiques ou politiques qui l’ont précédé, l’économie est autonome c’est-à-dire ne 

s’articule ni au religieux, ni à l’Etat, ni au militaire (ou seulement de manière marginale ou en 

tendant à les dominer) ce qui fait de l’économie la sphère de pouvoir dominante, c’est-à-dire 

celle d’où viendra la catastrophe. 

Mais ce capitalisme libéral, comme le socialisme qui vient de s’effondrer, mène à l’impasse 

(sur-exploitation de ressources non-renouvelables notamment énergétiques, stérilisation des 

forces productives par sur-manipulation financière, ruptures culturelles et principalement 

religieuses, etc) et donc mène à une régénération violente. Nous voyons un Tiers-Monde 

asservi auquel nos recettes libérales frustres ont été appliquées cyniquement au plus grand 

profit des pays riches, sans autre succès qu’un sur-endettement, sur-exploitation, 

sur-approvisionnement. Et donc il se préparerait un exode vers la richesse, l’occupation 

violente de territoires riches et de nouvelles bastilles mondiales 

Ce que voudraient nous faire gober les libéraux c’est que le capitalisme, par sa propension à 

se diffuser par hiérarchisation (centre/périphérie) et par conglomération de formes 

(archaïques/modernes) d’exploitation, sans nécessairement en passer par la violence 

institutionnelle (liberté des échanges, spécialisation sur le modèle d’Adam Smith, clause de la 

nation la plus favorisée) que donc le capitalisme est le seul à pouvoir réconcilier entreprise 

individuelle (le petit cireur de chaussures des rues de Bombay ou de Mexico) avec la firme 

monopolistique (Mégalo Bill, et son OS de crotte) à travers une même idéologie et un même 

fondement théorique, à savoir un système parfaitement auto-régulé pour le bien-être du plus 
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grand nombre, mais bien sûr pas nécessairement de tous, le système le mieux adapté et le plus 

adaptatif, en un mot: le meilleur à l’exception de tous les autres. L’anti-modèle soviétique ou 

socialiste, en tant que système sur-militarisé, dictatorial et anti-démocratique, refusant la 

monnaie et prônant le troc, est à l’image de Sparte, tandis que les Etats Unis seraient à celle 

d’Athènes. Au même titre que Sparte, l’URSS est un vieux dinosaure qui mérite juste d’être 

rejeté aux poubelles de l’Histoire. Mais bientôt le modèle de Papy Ford aussi! 

Rêver d’une autre éthique: la liberté d’entreprendre peut-elle justifier les abus de biens 

sociaux -car c’est bien l’argument entendu lorsqu’un patron est jeté en prison- l’efficacité 

économique et la mondialisation excusent-elles les licenciements massifs? La vérité est qu’à 

l’éthique s’est substituée le cynisme de quelques tricheurs qui croient que le citoyen n’est 

qu’un client versatile et pusillanime. Le mépris paie. 

L’analyse économique a depuis longtemps évacué le sens (c’est-à-dire jeté le bébé avec l’eau 

du bain...) puisqu’elle met sur un même plan prédation et exploitation, valorisation et 

criminalisation, en théorisant par exemple sur “ l’économie de la drogue ” dans les banlieues, 

ou sur “ l’économie de guerre ”. En mettant sur un même plan comptable des faits de sens 

différents, à la fois sens économique et sens éthique. 

Repenser la solidarité sociale. Apprendre la solidarité de l’Afrique, refuser l’escalade 

matérialiste ou l’exigence de consommation: recycler, s’insérer, s’entraider, conserver les 

traditions locales. et enrichir ces valeurs comportementales de la modernité apprivoisée, 

repensée, digérée. Le plus sûr indice de pauvreté devrait être les ventes de boîtes de pâtés pour 

chien ou de corned bif, et non pas les taux de croissance ou autres indices P.N.U.D. La qualité 

de vie ne rentre dans aucun indice. Donner à ceux qui ont faim, donner aux réfugiés, et oublier 

de nourrir son Tamagoshi. Un rien de décence, quoi... 

Feu sur les états majors!  
La démocratie n’est plus le moins mauvais des régimes, selon l’expression de Winston 

Churchill: les caractéristiques d’une démocratie libérale devraient être une constitution 

autorisant le contrôle de constitutionnalité de toute norme par tout citoyen devant tout tribunal 

(exception d’inconstitutionnalité), un suffrage universel direct informé par une presse 

pluraliste, des pouvoirs séparés et un Etat séparé des sectes et des églises, des médias et des 

organisations partisanes ou syndicales, une économie qui ne soit pas aux mains de l’Etat et un 

pouvoir économique qui ne contrôle pas l’Etat, la garantie des droits et des libertés. 

Le consentement à être gouverné émanant du corps social est indispensable, même aux pires 

dictatures. Hitler a bien été élu de manière démocratique par une majorité d’Allemands et il ne 

faut pas sur-évaluer la manipulation de l’incendie du Reichstag. Même si ce consentement est 

volatile. 

La démocratie, vis-à-vis de cette problématique fondamentale du consentement, notamment 

du consentement à l’impôt qui semble bien mal en point en France aujourd’hui, est 

certainement le meilleur régime puisqu’elle entretient cette illusion qu’est la loi de la majorité. 

La démocratie française avait ses rituels qui la préservaient des chicanes partisanes, 

notamment des espaces critiques délibératifs et des procédures de sélections électives, qui la 

protègent de plus en plus mal de l’hybris. De nos jours les instances politiques exécutives se 

sont hypertrophiées tandis que les assemblées délibérantes cessaient de traiter les véritables 

problèmes. Ceux-ci leur ont échappés au profit d’une technocratie qui prend la forme de 

commissions (CNIL) de comités (Comité National d’Ethique) ou de conseils (Conseil 

Supérieur de l’Audiovisuel): autant d’instances qui font écran entre le citoyen et le pouvoir de 

décision. 
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La professionnalisation des hommes politiques a accru, du fait du cumul des mandats, le coût 

des campagnes électorales de façon inversement proportionnelle à leur qualification . La seule 

raison du cumul des mandats est de mieux -c’est-à-dire plus- gagner sa croûte. Autre absurdité 

du cumul des mandats: un ministre de l’Intérieur ou un premier ministre, qui serait également 

maire, aurait en tant que ministre, le préfet pour subordonné, et en tant que maire, le même 

préfet pour contrôleur de la légalité de ses actes. 

Les dangers montent des instances démocratiques elles-mêmes. Ce qui a constitué et fortifié 

l’Etat moderne -la Nation- aujourd’hui est en passe de le menacer directement par quête 

identitaire du nationalisme et son intégrisme afférent. C’est lui-même, l’Etat, qui pourrait, par 

une contre-politique de fédéralisation, réduire les causes profondes de ces 

nationalismes-régionalismes: il ne le fait pas, crispé sur ses vieilles prérogatives, au risque 

d’en mourir.  

La démocratie n’est pas encore le plus mauvais, mais elle est devenue le moins bon des 

régimes. A l’exception de tous les autres, puisque ceux-ci ont disparu, hormis deux-trois 

dictatures exotiques. 

La démocratie française pour survivre au prochain millénaire aurait besoin d’un juge unique 

(droit public/droit commun), de l’exception d’inconstitutionnalité, d’un seul mode de scrutin 

sincèrement représentatif pour toutes les instances, des mandats non-renouvelables, etc. Ces 

réformes sont institutionnelles, mais aussi culturelles. S’il n’y avait pas prochainement 

introduction de l’exception d’inconstitutionnalité en droit français
89

, la loi continuerait de 

proliférer, jusqu’à rendre instable le droit. 

Quant aux instances internationales, notamment européennes, elles devraient elles aussi faire 

l’objet de réformes institutionnelles en profondeur: le droit à se constituer en Etat - auquel 

s’adjoignent toutes les prérogatives reconnues aux Etats depuis le traité de Westphalie: 

souveraineté, égalité - est contre-productif pour la paix: fragmentation des problèmes et 

blocage des instances internationales, notamment européennes. Cette tendance à la 

fragmentation étatique dans les aires de tension (Balkans, Caucase) est à contre-courant de la 

tendance au regroupement des Etats riches. Le principe de souveraineté des Etats parce qu’il 

admet que le consensus seul vaut entre égaux, nie en même temps dans ses prémisses, tout 

principe d’autorité d’un Etat ou groupe d’Etats sur un autre; et partant tout système de sécurité 

collective. Dans un contexte de souveraineté généralisée, la seule sécurité collective possible 

est celle où certains acteurs sont plus souverains que d’autres. Si la décision à majorité 

qualifiée n’est pas introduite dans ces instances internationales, les blocages persisteront 

jusqu’à la catastrophe finale.  

La solution est trans-nationale. Il existe d’ores et déjà une société civile transcendant les 

frontières et qui permet l’émergence de vraies solutions aux grands problèmes internationaux : 
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ONG de défense des Droits de l’Homme, écologiques, féministes ou humanitaires; institutions 

religieuses, syndicales ou partisanes. Cette société civile est encore l’héritière d’un certain 

internationalisme prolétarien disparu en 1989, mais en même temps  elle s’en émancipe de 

plus en plus vite. Elle résiste en réseaux (conventions, manifestations, internet, etc) sur 

quelques thématiques fortes, face aux nouveaux saigneurs de la planète. Il faut faire vivre, 

face aux pouvoirs planétaires internationaux, financiers, super-étatiques ou militaires, ces 

nouveaux contre-pouvoirs. 

Quelle responsabilité civile?  
Le débat est ancien: Machiavel avait affranchi le lien politique de toute transcendance, 

principalement religieuse, pour le situer dans l’ordre immanent et pragmatique de la cité. 

Montesquieu et Rousseau cherchèrent quelle forme de démocratie, représentative ou directe, 

qualifiait le mieux le lien politique des citoyens entre eux-mêmes, ou entre eux et la cité. 

Tocqueville développa les termes d’une égalité des conditions et la méfiance à l’égard des 

hiérarchies. La responsabilité du citoyen porte sur le choix des fins de son groupe 

d’appartenance, autant que sur l’autogestion libre des moyens. 

Dans le choix des fins, la responsabilité civile est de plus en plus mince. Face à l’actuel déficit 

de citoyenneté, au despotisme d’une majorité qui devient souvent minoritaire dès après son 

élection, le repli sur soi des élites, l’impuissance des partis à prendre en charge les problèmes 

sociaux, entre autres le chômage, fait que la démocratie n’est plus garante d’une émancipation 

de l’homme, mais tout au contraire produit son asservissement. 

Le véritable enjeu de la restauration de la responsabilité citoyenne est d’échapper à la “ morale 

des esclaves ” qu’avait vilipendée Niezsche. Le statut de victime libère la honte liée à la 

culpabilité de complicité. Ceci est extensible à toute forme de persécution. Y compris 

l’auto-persécution volontaire, masochiste. Tout le monde recherche ce statut de victime, et fuit 

ses responsabilités d’acteurs du système. La dialectique entre responsabilité et culpabilité 

amène à cette autre dialectique entre victimisation et haine de soi
90

. 

La philosophie nietzchéenne, et à sa suite la psychanalyse, ont combattu l’idée de péché, 

c’est-à-dire l’idée de l’irresponsabilité de l’homme dans le mal dont il est le jouet/sujet. Car 

s’il n’y a plus  responsabilité de l’humain, tout est permis, dans un égoïsme absolu, un mépris 

total, une volonté d’accaparement et de domination. Face au surgissement de son crime, 

l’humain est pris d’un vertige de mort. Il se pense soudain in-humain. Il ne retient que 

l’in-humain de son humanité première. 

Le critère ultime d’une restauration de la responsabilité civile citoyenne serait son aptitude à 

réduire les tensions, à résoudre les crises, à apaiser la peur. Avant de re-définir des fins 

collectives. 

Quant à l’autogestion des moyens, la liberté n’est plus pensée qu’en tant que latitude de faire 

tout ce que la loi n’interdit pas: cette liberté-là est pure postiche. Libres de cette façon, vous 

n’êtes pas quelqu’un qui fait ce qu’il veut mais quelqu’un dont plus manipulateur, et plus 

puissant, plus démago fait ce qu’il veut. La liberté véritable est dans la responsabilité de ses 

actes; non pas dans faire ses quatre volontés même lorsqu’elles ne nuisent pas à celles 

d’autrui. Ce que veulent le plus grand nombre, ce n’est pas la liberté, et les responsabilités, 

c’est la sécurité et le confort. Car la liberté est liberté de la vie et de la mort. La liberté est faite 

précisément d’insécurité quant aux conséquences de ses actes. 
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L’exemple de l’humanitaire  
La dernière forme de solidarité apparue est celle de l’action humanitaire, la préférence pour le 

lointain au détriment du prochain, comme le prêchait Zarathoustra. Mais au fond à quoi 

assiste-t-on?  

Les humanitaires professionnels sont la bonne conscience des Occidentaux attablés devant 

leur petite lucarne pour les grands messes du vingt heures. L’humanitaire constitue un 

formidable aveu de déshumanisation d’une société en déréliction morale. Comme le dira le 

professeur Dupin
91

 en 2081: “ 95% de non-humanitaire; et 5% d’humanitaire. Dans une 

société hautement sophistiquée, pratiquant une infernale “ division du travail ”, le sens de 

l’humain avait reflué de partout et était devenu l’affaire de quelques spécialistes. C’est-à-dire 

une cerise d’idéalisme sur le gros gâteau du réalisme moderne. ” 

L’humanitaire est en réalité le chantier curieux d’une nouvelle éthique, celle du service 

après-vente des Droits de l’Homme: c’est “ le malheur des autres
92

 ” contre la honte des siens 

L’humanitaire obéit exclusivement à une illogique d’émotions. Toute tribune devient un 

tribunal, à commencer par celle des médias redresseurs de torts. Croire que les valeurs 

occidentales sont des valeurs universelles, c’est s’exposer à de grandes déceptions. Croire que 

le droit soit capable de réguler la guerre était une illusion qui avait cours au début de ce siècle 

(Conventions de Genève) et qui persiste toujours. Croire qu’à défaut, un contrat implicite de 

morale humanitaire est possible entre Etats
93

, est l’illusion qui l’a remplacée. 

La légitimité de l’humanitaire a intervenir fonde ses limites. La légitimité de l’action 

humanitaire dans la région des Grands Lacs était plus que mince. Le ressentiment des 

autochtones du Kivu dans l’ancien Zaïre, comme par exemple Laurent Désiré Kabila, qui ont 

vu passer pendant des mois des convois d’aide d’urgence pour les réfugiés (ainsi que quelques 

armes fournies par la France à leurs ennemis, semble-t-il), s’en sentirent humiliés et lésés. Il 

faut rapporter cette absence de légitimité de l’humanitaire à la déliquescente de l’Etat 

d’accueil: l’humanitaire a-t-il pour vocation de se substituer à un Etat, en reprenant jusqu’au 

passif d’illégitimité de celui-ci? Et quelles furent les responsabilités véritables de la France, à 

travers l’opération Turquoise, dans l’aggravation d’une situation déjà catastrophique? La 

véritable responsabilité est-elle seulement celle de celui qui tue? Les autres ne sont pas 

seulement témoins, mais complices. Par leur inaction et leur silence. Enfin la confusion entre 

humanitaire d’Etat, et parmi celui-ci il faut bien y inclure tous les fonds publics, et 

l’humanitaire associatif, bénévole et privé, pose un vrai problème de brouillage d’images, de 

finalités et de divergences politiques. 

Au total l’humanitaire ne serait-il pas la redécouverte de la Charité, vertu théologale première. 

qui avait été subrepticement remplacée au XVIème siècle par la Tempérance, petite vertu 

d’épicier, toute de mesure, de nombre et de poids? Ou l’humanitaire ne serait-il qu’un 

humanisme de plus, un individualisme bourgeois narcissique? L’humanitaire est l’humanisme 

le plus radical: celui qui consacre le triomphe final de l’égoïsme
94
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 Auteur fictif de “ La Grande Implosion ” Pierre Thuillier Ed. Fayard 1995 
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 Titre d’un petit livre de Bernard Kouchner, au éditions du Seuil. 
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 Existe-t-il un droit d’ingérence? Ou un devoir d’ingérence? Ou ni l’un ni l’autre. Parce qu’il veut remplacer la 

politique par une nouvelle morale, qui aboutit au “ droit ” d’intervention, à la manière de Bernard Kouchner,  

l’humanitaire permet la réapparition de cette doctrine que l’on croyait disparue, de la “ guerre juste ”. 
94

 Ca m’a toujours beaucoup étonné de voir des gens pétés de tune faire la fête, et donc claquer leur pognon, sur 

le modèle Band Aid, au bénéfice de l’aide humanitaire. Autre bizarrerie: une campagne de publicité coûte la 
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Quatrième partie: Ethique de l’apaisement 
 

Comment en suis-je arrivé à pourrir là-bas en Bosnie? A me détacher de toutes sortes de 

vieilles idées? J’avais fait une rencontre étrange un soir dans le métro parisien
95

. Un clochard, 

tout nauséabond, rompu de fatigue et accablé de misère était venu s’asseoir en face de moi. 

Une phrase que j’avais lue peu avant dans les Upanishads me revint à l’esprit et j’en pris 

connaissance, intensément, au plus profond de moi. C’était soudain bien plus que quelques 

mots, c’était une vérité neuve à laquelle j’accédais, que je faisais mienne. Rien à voir avec 

quelque chose que l’on récite pour s’en persuader. Je regardais et humais le vieux bonhomme 

assis là. “ Tu es cela... ” me disait ma petite voix intérieure. “ Tu es ceux-là... ” entendais-je. 

Les âmes occidentales, et parmi celles-ci la mienne, sont lyophilisées par tant de sécheresse 

individualiste que lorsqu’elles rentrent en contact avec la plus petite gouttelette de spiritualité, 

les voici qui revivent, gonflent et grandissent. Je veux me situer désormais par-delà le bien et 

le mal, dans la compassion
96

. La compassion correspond à une nécessité universelle et à 

l’apaisement. L’apaisement dont il s’agit ici est celui de la souffrance de l’être. 

 

Chapitre 10: La quête éthique   
 

Depuis la Renaissance, la désacralisation de l’autorité religieuse est allée de pair avec la 

désacralisation de l’autorité politique
97

. Et il ne s’agit surtout pas de ré-introduire le divin en 

politique, mais d’y replacer seulement au centre une éthique d’apaisement, autour des notions 

de compassion et d’unité de soi, qui nous permette d’échapper à une catastrophe annoncée: la 

guerre civile universelle. 

La source de toutes les détresses humaines, l’origine de la souffrance du monde, la cause 

première de l’asservissement des êtres, c’est la peur. La peur est, de manière primordiale, peur 

de la souffrance
98

 et surtout de la souffrance physique. Extraire cette souffrance, c’est réduire 

à néant la peur qui la porte. 

 

En finir avec la souffrance 
Mon analyse de la peur, et de l’agressivité qui en découle, m’a amené à rechercher les sources 

de la guerre, et aussi bien sûr au moyen de les tarir définitivement. Mais dans le fond, ce que 

j’y ai trouvé, c’est une philosophie qui m’explique la souffrance du monde et qui attribue à 

cette souffrance un début de sens. Car le scandale du monde, c’est la souffrance. .Le scandale 

du monde n’est pas la liberté dans laquelle naît l’homme (et donc le déchaînement du mal 
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 Cette expérience ressemble assez à ce qu’un bouddhiste zen appelerait un satori. 
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contraire du christianisme qui exalte la souffrance et le sacrifice pour en faire le marchepied de la rédemption. 
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qu’il porte en lui...) mais bien la souffrance ( et donc l’enchaînement de l’homme à ce monde 

malade). 

Sens et souffrance: la souffrance n’est pas la négation de tout sens de la vie (comme 

voudraient nous le faire croire le nihilisme et le désespoir), ni la souffrance ne donne sens à la 

vie (ainsi que l’ont promulgué quelques générations d’allumés catholiques). La vie seule 

donne sens à la souffrance. Car la seule réponse à la souffrance, c’est la compassion, le 

“ souffrir-avec ”. 

Parce qu’il est certain que le système économique actuel repose exclusivement sur l’angoisse 

de perte, la  véritable souffrance contemporaine, celle qui nous inspire la peur la plus forte, 

c’est la totale privation matérielle
99

. Pourtant la douleur matérielle ou physique n’est pas la 

souffrance: l’abondance matérielle est un très léger antalgique à une souffrance aussi profonde 

que la peur de manquer. Le mal-être -la souffrance vraie- rien ne peut la faire taire: aucun 

Prozac n’y suffira! Le libéralisme et la technique visent à émanciper l’humain de l’effort 

physique, de la maladie, de la faim, en un mot de la douleur, à laquelle l’Occidental a réduit sa 

souffrance. Mais celui-ci est en fuite devant une fausse souffrance. Il a oublié que la vraie 

souffrance n’est pas exclusivement physique mais avant tout morale. 

Le mal physique, animal, est indissociable du mal moral, de l’humain-être pensant. 

Souffrances morale et physique sont convergentes. L’homme dispose de molécules pour 

annihiler la souffrance physique. Il a oublié les moyens d’arrêter la souffrance morale. Ceux-ci 

existent: ce sont la contemplation, l’ascèse douce, le retour au tellurique, les exercices 

respiratoires, etc. Tous ces moyens qui contribuent à refaire l’unité de soi en soi-même. 

Dans le dialogue entre souffrance et mal, l’Occident imagine que la souffrance naît d’un mal 

malin, que cette souffrance est forcément physique et pathologique. Mais l’Orient nous dit que 

la souffrance est totalement extérieure au mal, née de causes et d’effets qui n’ont rien à faire 

avec une quelconque volonté humaine, d’un samsara qui est le propre de la condition 

humaine.  

La morbidité de la peur contraint l’homme à créer sans cesse de nouvelles causes de douleurs 

et de souffrances. Cette démence qui s’accroît au cours de l’Histoire humaine à fait de 

l’homme un “ homo demens 
100

”. La raison est devenue démentielle: devra-t-elle un jour être 

redressée par un programme Ludovico? Ce serait inquiétant. Il convient plutôt d’imaginer que 

la raison de l’homme, en tant qu’animal malade, domine sa peur, plutôt que la peur ne dicte à 

la raison, instrument docile à cette passion, un comportement mortifère amplifié. Le problème 

est une question de survie de l’espèce: mais d’un phénomène psychologique, l’analyse saute 

soudain à un problème éthique. 

La compassion universelle, sans ambition de bonheur collectif, est la seule issue à la 

souffrance. C’est en toute bonne volonté (vouloir le bonheur de tous) que l’homme a toujours 

mal agi (perversion du christianisme et de tout humanisme, dont le communisme fut le dernier 

avatar
101

). La voie à suivre n’est pas seulement celle de l’éthique mais aussi, à titre privé, une 

voie intérieure de contemplation du monde, de rassemblement de soi-même et de compassion. 

Le bonheur, l’émancipation de la souffrance, sont individuels et ne dépendent de personne 

d’autre que soi-même. 
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 47 

Refaire l’unité de soi 
La stase que j’avais atteinte un soir dans le métro à propos du: “ Tu es cela ” tiré de la 

Sandhokhya Upanishad, me fit revenir à cette unité primordiale de l’humain et du monde, non 

seulement à l’humain et à la souffrance humaine dans ce monde, mais aussi unité du monde 

en tant qu’univers. Chaque individu contient le tout-planétaire qui le contient. Mamadou 

écoute des nouvelles de la planète sur son poste de radio japonais, tandis que Yoko mange un 

sushi  de poissons péché au large de la Mauritanie, et que Martin roule dans une voiture 

montée à Osaka et que je prends le métro. La planète est un hologramme
102

, fait de la somme 

de ces échanges et de ces interdépendances, chaque individu étant un point de cet 

hologramme. Il nous faut prendre véritablement conscience de cette solidarité planétaire. Dans 

l’imbrication des cultures, dans leur évolution en un destin commun, à travers laquelle elles se 

fécondent et se pervertissent l’une l’autre, toutes les guerres ne font qu’une,: celle qui a lieu 

pour qu’émerge in fine un être humain planétaire. De la catastrophe naîtra (s’il y a des 

survivants...) peut-être un monde et une humanité, non pas meilleurs mais tout simplement 

unifiés autour d’une éthique de compassion. 

L’unité de la planète est un mouvement ancien. Elle a commencé surtout au XVème siècle et 

s’est poursuivie jusqu’à nos jours. L’Ancien Monde a  apporté le cheval, le blé, le bacille de 

Koch, l’alcoolisme au Nouveau et celui-ci lui a légué la pomme de terre, le maïs, le tabagisme 

et le tréponème pâle (syphilis). Deux guerres mondiales au XXème siècle ont parachevé 

l’unité microbienne, agro-biologique et surtout culturelle de la planète (mécanisation, 

mercantilisation, libéralisation). Bien sûr des menaces pèsent sur la bio-diversité 

(manipulations génétiques) qui sont à mettre en parallèle avec celles qui pèsent sur 

l’ethno-diversité (universalisation du modèle démocratique libéral). Et le sauvage, le primitif, 

le sans-caste n’attend qu’une chose: la déliquescence de la planète, l’anéantissement de cette 

sphère industrielle, le retour de la terre à son état primitif. Il guette le moment où il pourra 

enfin reprendre ce qui lui a toujours appartenu et que nous nous sommes donné tant de mal à 

torturer, spolier, exploiter et finalement à détruire: l’état de nature.. 

L’unité de soi passe par le refus de l’auto-mutilation, refus que le chef Smohalla
103

 exprimait 

ainsi: “ Vous me demandez de labourer la terre; dois-je donc prendre un couteau et déchirer le 

sein de ma mère? Mais alors, quand je mourrai, elle refusera de m’y reprendre pour que j’y 

repose. Vous me demandez de creuser le sol pour en extraire des pierres: dois-je donc fouiller 

sous sa peau et prendre ses os? Mais alors, quand je mourrai, je ne pourrai pas retourner dans 

son corps pour naître une deuxième fois. Vous me demandez de couper l’herbe et d’en faire 

du foin que je vendrai pour devenir riche comme les hommes blancs. Mais comment 

oserais-je couper la chevelure de ma mère? ”   

Pour l’instant les composants d’un même organisme-monde n’arrivent pas à se reconnaître 

comme frères, solidaires d’un destin commun, qui les dépasse, celui de leur ressource unique: 

la planète Terre. Car la Terre n’appartient pas à l’humanité, c’est l’humanité qui appartient à 

la Terre. A l’instar des cellules d’un même corps atteint d’une maladie auto-immune, 

lesquelles s’attaquent les unes les autres jusqu’à la mort de l’organisme qui les porte
104

. Mais 

l’idée d’unité universelle avance. Voir l’univers en tant qu’ensemble soumis à de multiples 

interactions entre principes opposés et complémentaires (correspondances par analogie ou par 

oppositions, par harmonies ou ruptures) est une vision du monde holistique. L’ordre cosmique 

est soumis à l’action civilisatrice (équilibre) ou au contraire discordante (disharmonie) de 
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l’homme. Matière et âme, corps et esprit, homme et nature, forment le même tout et non pas à 

chaque fois deux entités séparées. Pour ce faire, les Néo-Primitifs refusent la science, les 

techniques, l’argent et veulent l’unité de l’homme, les mythes, la poésie, l’imaginaire, 

l’amour. Je suis entré en sédition contre le conformisme et l’ordre, par la poésie, par la 

libération de l’imaginaire, la réconciliation des fragments déchirés par la peur et l’orgueil, de 

l’humain avec la nature, de l’homme avec la femme, du corps avec l’esprit, de l’âme avec la 

matière. 

Du fait de la double polarité de l’être (voire triple
105

: car il faut se persuader que l’humain est 

simultanément: enfant, femme et homme, et oublier un seul de ces trois termes s’est s’amputer 

d’une partie de son humanité) chaque rencontre et chaque relation née de cette rencontre est 

une sorte de guerre civile à l’intérieur du moi hybride. Chaque être humain échappe cependant 

à ce conflit en cristallisant sa féminité ou sa virilité sur un point particulier de la rencontre, 

rassemblant leur moi au-delà de ce qui le divise fondamentalement et inconsciemment. La 

condition humaine est éminemment polémique
106

, et surtout notre condition d’êtres sexués. 

Enfin il nous faut fuir tout concept séparateur, tel que celui de race. Certaines caractéristiques 

génétiques se transmettent qui distinguent physiquement certains groupes humains entre eux. 

Mais nous ignorons ce que c’est qu’une race. Tous les hommes sont des métis, des 

croisements génétiques, puisqu’il y a non-hérédité des caractères acquis. L’intelligence, 

c’est-à-dire l’organisation des neurones en ensembles intereliés et opérants, organisés par 

l’apprentissage, n’est elle-même, jusqu’à preuve du contraire, pas transmissible. La race n’est 

qu’un critère apparent à la haine. Juif ou Musulman, ce sont des religions. Tutsis, Hutus, des 

groupes sociaux. Le critère véritable à la haine est la ressemblance/différence d’avec 

soi-même. 

 

Chapitre 11:  Contre toute espérance   
 

“ Espérer contre toute espérance
107

”. L’espoir est refus du réel, refus de voir: c’est à ce titre 

qu’il est le dernier des maux lâché par Pandore. Mais espérer, c’est tellement bon. C’est être 

dans l’attente, c’est le désir sans le jouir. On n’espère que ce que l’on n’a pas. L’espérance 

c’est aussi l’ignorance, ignorance de ce que l’on n’a pas. Espérer c’est une projection dans 

l’incertain, dans l’à-venir, l’incontrôlé. Espérer c’est se détacher, s’armer contre la mort: 

est-ce cela donner sens à sa vie? Certainement la discipliner. Existe-t-il une morale du 

désespoir
108

? Elle paraît de suite faible! Faire sens avec du non-sens? Reconstruire du sens: 

sur la contemplation de l’Univers, sur le mystère de la mort, sur la méditation du beau. Du 

sens, immanent et transcendant à la fois. Une téléologie plutôt qu’une théologie. Il faut bien 

essayer, donc espérer. 

Traverser la mort 
Quand on a traversé la mort, comment en revient-on? Traverser sa mort

109
, traverser le mal 

absolu, en faire l’expérience. Comment peut-on y survivre? Y survivre sans se brûler les 

                                                 
105

 Ainsi que le rappella Jules Michelet, redécouvrant la sagesse indienne. 
106

 Entre animus/anima: et notamment ce qu’en dit le vieux sage de Zurich, Karl-Gustav Jung. 
107

 “ L’espérance oubliée ” est le titre d’un petit bouquin d’un de mes anciens maîtres, Jacques Ellul, théologien 

protestant et grand résistant, mais dont je n’avais pas perçu toute la pertinence lorsqu’il m’enseignait la moale 

politique. 
108

 “ Voi qu’entrate lasciate ogni speranza ” Ce qui orne les portes de l’Enfer de Dante: le désespoir est  infernal. 
109

 Jorge Semprun “ L’écriture ou la vie ” Gallimard éd. 



 49 

yeux? L’aventure individuelle de quelques humains est celle collective de l’humanité toute 

entière: c’est l’humanité toute entière qui depuis traverse la mort au Cambodge, au Rwanda, 

en Bosnie.  Le camp de concentration, à un niveau plus élevé encore que la guerre, est une 

situation extrême. Alors de la même façon surgit cette question: dans la déréliction totale
110

, 

quelle place y a-t-il pour l’espérance?  

Peut-être n’y a-t-il plus place que pour l’espérance précisément. Et que la divinité silencieuse 

est véridiquement aux abonnés absents, ce qui pour les kabbalistes se dit “ tsim-tsoum 
111

”. 

Pourquoi Dieu n’a-t-il pas ouvertes toutes grandes les portes des camps d’extermination et 

anéanti l’ennemi d’Israël? Comment Dieu est-il possible après Auschwitz? Cette interrogation 

est surtout dramatique pour le peuple juif qui a tant actualisé le concept de Dieu dans son 

temps historique depuis Abraham, la sortie d’Egypte, la promesse d’un pays, etc.  

Dans un autre espace/culture/temps, il faut aussi s’interroger sur le génocide khmer. Comment 

ceux qui ont traversé les “ Champs de la mort ” de l’Anghar-Leu en sont-ils revenus? 

Comment la culture bouddhique a-t-elle pu engendrer, tolérer, pareille horreur? Dire du 

bouddhisme qu’il constitue une “  sotériologie presque entièrement négative ” (Jean Paul II, 

1994) n’est peut-être pas complètement faux. La doctrine de la vacuité pourrait proposer une 

interprétation du bouddhisme dans le sens d’un “ tout est permis ”
112

  

Dieu est silencieux... Muet, manchot des deux bras, cul-de-jatte même peut-être! Et à trop 

refuser cette idée, certains en viennent à susciter des signes. C’est ainsi que je m’explique le 

phénomène Medjugorje
113

. Ou le phénomène des sectes millénaristes. Car une autre façon de 

le harceler, c’est de donner une date à la fin du monde. De son monde. Ce qui revient à donner 

un délai à Dieu, à le convoquer, non plus à l’invoquer. Pure bêtise d’esprits sectaires qui n’en 

peuvent plus d’attendre
114

. 

Seulement voilà: renoncer à Dieu après Auschwitz, la Kolyma, Tuol Seng, Omarska, etc, ce 

Dieu qui s’est tu, cela revient en fait à parachever le crime. Si Dieu était absent d’Auschwitz, 

le diable y était très certainement présent. “ Ecris afin que Dieu se souvienne, car c’est comme 

si ce qui n’a pas été consigné n’était jamais advenu ”
115

 Le silence va parfaire le crime, même 

pas le révisionnisme. Un silence imposé aux victimes, non pas par leurs bourreaux, mais par 

nous autres les survivants. Il y a véritablement un devoir de mémoire et de témoignage 
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Réenchanter notre monde 
Max Weber

116
 avait déclaré le monde moderne désenchanté, et il est vrai que nous vivons 

aujourd’hui une éviction de sens particulièrement violente. Nous devons concentrer nos 

efforts sur son ré-enchantement et à la pathologie sociale d’une tendance collective suicidaire, 

il faut répondre par une thérapeutique sociale de restauration poétique. Je prône l’interdiction 

des mathématiques à l’école, la mise en accusation devant des tribunaux d’exception des 

grands scientifiques contemporains, le peloton d’exécution pour les spéculateurs et les 

profiteurs, la destruction des outils d’asservissement de masse, tels que la télévision et la 

radio, etc  

L’anémie culturelle moderne est évidente: l’art en tant que projet spirituel a totalement 

disparu de nos univers. La grande mosquée de Rabat et la basilique de Yamoussoukro sont les 

deux derniers grands gestes architecturaux religieux de cette fin de siècle, et tous deux en 

Afrique, le continent abandonné de tous, sauf de Dieu. L’art occidental se nécrose dans les 

musées, qui, même imaginaires, n’en sont pas moins d’étranges amalgames d’objets morts, 

extraits de tout contexte et de toute croyance, spirituellement in-signifiants. L’art doit être 

l’objet d’un gigantesque plan de relance, dans les écoles, dans des ateliers. Il faudra aussi 

interdire les grandes séries industrielles. 
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 Die Entzauberung der Welt: le désenchantement du monde. 

 


